第二部分勒芒(1)-(图)
毋庸置疑,我离开图尔前往勒芒时,不是游览,而是一次旅行,因为我没有计划返回。10月初的法国,正是全国所有的jeunesse(法语:青少年。——译者注)开学回校的时候,出门上路可不是一件轻松的事情。这是原因的所在。稚气的、苍白脸色的lycéens(法语:公立中学学生。——译者注)显然是在父母和祖父母陪同下,把火车箱给挤得满满的。他们显露出一种充满期待又依依不舍的神色凝视着窗外,对于一个生活高度紧张的种族的小成员来说,这种神色并不是自然;因为他们即将要回到那些教育大营房里去了,我们美国人对少年时代的种种机会的珍惜之情就被这类营房给破坏了。每隔五分钟火车就停下来一次,但值得庆幸的是沿途有迷人的景色——山峰峦叠,树木葱郁,万物洋溢着喜悦,大地星星点点地布满一些美丽的小城堡。 缅因省把自己的名字赠给了美国的一个大州,该省古老的省会是个相当有吸引力的城镇,但我不得不承认,我发觉我对它的期待太多,它拥有的值得赞扬的似乎并不多。我期望太多诚然是我自己的过失;因为为何勒芒应该令人神往,并没有什么特别的理由。勒芒座落在一座小山上,确实——一座比布尔日缓缓的凸起好得多的小山。但这座山四面并不是十分陡峭。
我到达时,从铁路另一面看,甚至看不见山。既然我在进行比较,我就可以这样说,另一方面,布尔日的金球旅店显然没有勒芒的金球旅店好。它面向一个小型集市广场,这个集市广场颇有些与众不同的地方,看起来就好像正在从它所处的山坡往下滑,尽管中间有个很丑的halle,(法语:商场。——译者注)或者是一栋圆形集市屋,来稳固它的位置。 在勒芒,就像在布尔日一样,大教堂仍是我首先参观的地方,我一刻也不停留直奔目的地。与我前几天参观的那座雄伟教堂相比,它显得稍微逊色了些;然而它依然有一些美丽壮观的特色。教堂屹立在城镇高地的边缘,高地在教堂的两面陡直而下,使整个建筑显得非常醒目,当你从下面看时,后面则林立着规模较小且数量颇多的飞扶壁,在去教堂的路上,我凑巧穿过一条巷道。街道两旁有栋特别的古屋,还有一条曲折、凌乱肮脏的小巷,具有真正意义上的中世纪外观,因为名叫“大街”,便令人心生敬意。这儿有贝伦加丽皇后宫——一个滑稽的名字,就像这幢房子比狮心王理查的王后晚了三百多年一样可笑,她的陵墓就在教堂的南侧廓里。
我正在谈论的这座建筑——是一幅素描的好题材,假如素描画家能够站在尽量离它远的地方画的话——它有一个精致纤巧、颜色偏暗的正面,高悬在街道上空,装饰着石头镶板,上面有文艺复兴时期的精美的雕像。一位胖胖的老太太站在隔壁的一家小杂货店门口——这是位相当亲切的老太太,长着一抹又粗又硬的短髭,仪态优雅迷人——她告诉我这是什么房子,还指着同一条街道上离大教堂更近的一座样式腐朽的棕色木宅让我看,说那就是斯卡龙宅。这位《喜剧小说》和数千首打油诗的作者,早年就在勒芒大教堂里担任一圣职,干了若干年后,这就使他有权利在一座教士住宅里居住。他是个极其古怪的大教堂教士,他的历史可以说是集各种怪事之大成。他在瘸子的轮椅上向诙谐诗女神求爱,而且又用相同的姿态——他甚至跪不下去——进行另一场求婚,结果是他成为了一位女士的第一任丈夫,而路易十四只是她的第二任丈夫而已。而未来的梅恩特诺夫人,几乎没什么喜剧可言。虽然,对于一个为自己的坟墓写了下面这段墓志铭的可悲男人的妻子来说无庸置疑,喜剧色彩也算应有尽有了。
以下的墓志铭录自《传记大全》: 现在此人在此安息, 他生前招人怜但不遭人妒, 在他离开人世间之前, 他已饱受了死亡之苦。 过往的人啊,不要喧哗, 以免惊醒了沉睡的他, 因为可怜的斯卡龙啊, 头一夜才睡安宁。(原文为法文。——译者注)