第二部分勒芒（2）

在大教堂前面有一个寂静的、相当令人满意的广场，倒是有一些好“景观”；值得一看的是，一座塔楼一角上的角楼和一座屋顶陡直的漂亮住宅耸立在教堂俯瞰的矮墙后面，墙上的铁栅门很高。这幢住宅有两三个小尖塔，有一个又黑又大、颇徒峭的屋顶，有一种历史悠久的整体风格。有些房子本身就是一道风景，不似有些房子仅仅是房子而已。美国家居建筑的不足就在于它缺少风景，好在像勒芒山坡上那座有角楼的宅子的一座古老建筑的特点就是它不单单是一座房子。可以说它也是一个人。确实，如果它能把自己的一点人格传导给大教堂的正面，那就好了，因为这正是后者所没有的。这个破败不堪，锈痕斑驳、未经过最后加工的正面有一个罗马式的大门，但是说到塔楼根本没有。只需从外面瞟一眼，就可以了解教堂特别之处——修建于12世纪的罗马式中厅颇小，修建成于一百年之后的耳堂及歌坛宏伟壮观，二者极不相衬。从外表看，教堂的一头高高矗立在中厅之上，而中厅看上去只像是通往教堂的一条长长的门廊，只是它的南侧有一条自己小而奇特的罗马式门廊。耳堂虽浅，但高峻无比，向广场上的观光者展示出两个高侧窗的范围，它们在上面占据了整整一堵墙。

南耳堂的末端是一座所谓的塔楼，这是大教堂惟一值得一炫耀的塔楼。　　教堂里面，歌坛的效果相当不错；它本来就是一个教堂，中厅仅仅成了一个观察点。站在那里，我从默里的书里读到这座教堂有尖拱哥特式建筑完美时期的印记，我没有发现与这一说法相矛盾的内容。和布尔日教堂相比，它并不逊色，单独看来，外观让人觉得一样的美。双侧廊的通道环绕着它，隔开侧廊的拱门由非常粗壮的圆柱支撑着，这些圆柱并不密集。这条通道上有12间祈祷室，还有一间精致美里的女祈祷室，镶满了古老华美的玻璃。这座几乎被分隔开的歌坛的持续高度显得非常庄重；它的亮泽和优雅，它那扶摇直上的对称，把人的目光引向高空中，再从那儿徐徐降下来。好比图尔，好比夏特勒，好比布尔日的教堂(显然像所有的法国大教堂，而不像好几座英国大教堂)一样，勒芒教堂有大量的、光彩照人的玻璃。歌坛美丽的上层窗，高高在上，形成了一个五彩纷呈的美丽画廓，色彩炫丽多姿。只有南耳堂有座没有形状的雕像——一个笨拙的仰面躺着的石雕女子——意在代表前面提到的贝伦加丽亚王后。　　教堂后面的景色也同样让人流连忘返。

后面的一个小花园遮掩住了它的基座；但当你走下小山来到一个大集市广场，它毗临一个美丽古老的公园，名叫雅各宾公园，是杜伊勒利花园的一个缩影。在那儿我沿着长方形的，不见草木的小径溜达了一小会儿，对那些已经消逝了的事物产生了一种更为深刻的印象。大教堂座落在山上，让人感觉要比集市广场和雅各宾公园远很多，在十分光秃，像木棒一样直直地挺立着的树木之间，你可以找一个适当的距离观赏它。我一直欣赏着，直到我想我应该把它记住了为止(比事实证明的还要清楚)，然后我漫步开来，去观赏另一座奇特古老的教堂——拉·古蒂尔圣母院。这座神圣的建筑物形成了一幅画面，但只维持了十分钟，如今这幅画面已经色彩斑驳了。我可以重现它棕黄色的正面和一扇刻满了早期雕像的大门，但细节却只剩下不完全的片断了。你在勒芒大教堂的歌坛里站了一会之后，很快就对它没有感觉了。出于某种现在无处追寻的原因，我曾试图找寻比这更多的感受。我想这个原因在某种程度上仅仅是因为这个地方的名字；因为对于名字总的来说，不管它们是不是好的理由，都很起作用。勒芒，如果我没有弄错的话，有一种坚实的封建时代的声音，它使人联想到黑暗方正的东西，想起古老的壁垒和大门。

也许有一件我偶然得知的事给了我一种不适当的印象：亨利二世，英国金雀花王朝的第一位君主，就出生于勒芒。自然，事先让自己相信是很容易的，然而情愿不相信这种情况难道不是时有发生吗?有时候冒一下失望的危险也不失为一种乐趣。当我晚饭前在集市广场的一家咖啡店门口坐着，只与一瓶苦味柑香酒(这个时刻简直是一个无价的借口!)为伴时，我的确悄悄地冒了一下险。记得在这种情况下，我有了这样一种印象，它既包含又排除了所有可能产生的失望。一个温暖、宁静的下午，空气极其温和。友善的勒芒人或三五成群或成双成对，在我旁边坐着。法语发音细微的音色变换，以及那种完美语言的时断时续的音节，着实悦耳动听。我期望看到的迷人风景实际上并没有什么特别之处；无论从哪方面看，它都是一派普通的法国风光。然而我感受到一种魅力，一种和协，一种完完全全的法国生活和轻松靓丽的社会氛围，还有一种作出友善评价、传达一种积极兴趣的愿望。我不知道那时那地为什么会产生这种异乎寻常的心情，但在那个10月午后人声鼎沸的日子里，在咖啡店前面悠闲地打发的半个钟头，也许是我从勒芒带走的最为确切持久的记忆。