第二部分布尔日：雅克·科尔（3）-（图）

这一类法国小镇有种别具一格的沉闷与丑陋，我不得不马上补充一点，它并非最常见的那一类。在意大利，万事万物都富有一种魅力，一种色彩，一种优雅，甚至孤单和无聊也有。在英国，主教堂所在的城市可能昏昏欲睡，但它肯定有一种古风韵味。但是en province〖ZW(〗法语：在外省。〖ZW)〗度过的六个星期中，我看到的表情不如布尔日丰富的地方则寥寥无几。　　我回到大教堂，毕竟那也是一种特色。之后我返回旅馆，到了开饭时间，我坐下来，像平常一样，和那些commis-voyageurs（法语：旅行推销员。——译者注）一起用膳，他们一个个把面包放在大拇指上切，每一道菜都吃得格外香甜。饭后我去咖啡馆呆了一段时间，咖啡馆占据着旅馆地下室的一部分，门窗向院子开着。这间咖啡店是一个友好、和善、热闹的地方。在这里，老板tutoyer（法语：用“你”称呼。——译者注）他的顾客，好像就是习惯，顾客tutoyer侍者好像也是常规。在这种环境下，侍者自然觉得与一位走进来问他要书写用品的绅士在同一张桌子旁坐下是理所当然的。他给这位绅士拿来一个有乌亮的黑布封皮的吓人的小文件夹。

里边夹着两张很薄的纸，三张封缄纸和一支在法国被认为钢笔的用具——这些就是提出这样的要求后一定会得到的东西。然后他觉得自己无事可干，干脆就坐在对面写起他自己的信来。这件微小的事情让我重新感觉到法国是一个民主的国家。就在我的身后，人们打着惠斯特牌，我想，我从那种随意、亲热的作风中得到的是一个意思相同的规劝。打牌的场面热闹而又欢乐，不时还会有人发一阵脾气。其中有一位年青小伙子，我特意把他记了下来；他是他那个阶层中的一个不错的样板。有时候他说说笑笑，口若悬河，话中带刺，显摆自己；之后牌一直打下去，他输了，只得付consommation，（法语：账。——译者注）于是他不再和蔼可亲，恶言辱骂他的搭挡，宣布不再玩了，然后暴怒着扬长而去。没有什么比这个反差更完善、更惹人发笑的了。整件事情当中的这一行为，我看，在我们这些讲英语的人当中是不会有的。最初的轻松活跃，后来的任性妄为。但为公平起见，我不妨说，假如这些男人都是些恐怖的“无赖”，那么即使他们抽香烟，他们出尔反尔，也不会有我们亲爱的讲英语的无赖那么狠毒心肠。就像这间亮堂的小咖啡馆，里面有一个结实的主妇坐在comptoir（法语：柜台。

——译者注）后面的镜子下自己的位置上，分糖果、补袜子，与任何一家人们抽烟斗、喝威士忌的英国酒馆或一个“商业房间” 相比，这样的咖啡馆要文明得多，也绝对比一家美国酒馆文明得多。