第一部分昂布瓦斯

要到达昂布瓦斯，从布卢瓦走，或从图尔都可以走；因为它处在两座城镇的中间。关键是要去，尤其要是你再三将行期后推了的情况下，如有可能，就在一个卢瓦尔河的壮观景象展现在一片祥和的天空下的日子里去——因为在城垛或是露台上都能欣赏到河景。有三个人，包括本文作者，在一个无比美妙的礼拜日早晨花了大部分时间来观赏这个小镇。在那最古老的都兰人的记忆中的最多雨的季节里，我们竟然能拥有这么多天朗气清的日子，真让人惊讶。昂布瓦斯镇座落在河的左岸——和图尔一样——是一座干净白皙的小镇，眼前盯着一座令人惊叹的桥，背后靠着支撑那座阴暗的城堡的岩石底座。镇子太小，底座过大，城堡高高在上，很是抢眼，所以紧围在岩石底座周围的房屋就好像从一张堆满食物的饭桌上掉下来的面包渣。不管怎样，你得从房屋中间穿过，再由一条环行路上到达城堡，这样你就是拐弯抹角地从后面进攻。这是巴黎伯爵的财产，此人是另一位觊觎法国王位的人。这是他从他的一个远祖庞蒂耶夫尔公爵那里继承来的产业，这是上世纪末庞蒂耶夫尔公爵从国王手中买来的，国王对它则是失而复得。　　像布卢瓦城堡一样，昂布瓦斯由于滥用而残缺不堪，但又与布卢瓦城堡不同，它还没有被完全修复。

“它非常、非常脏，但又非常怪异”——我听说一位英国女士就是用这种话来形容它的，人们经常发现她在图尔饭店的小阅览室非常认真地看一本破烂的陶赫尼茨旅游指南。这种形容并不一定准确，但应当说：如果脏乱的原因一部分是因为它多年来用作兵营和监狱，那么另一部分则是因为做修复工作的石匠们的出现造成的，他们在它的大部分地方罩上了一层脚手架的面罩。也有整洁的地方，其中一些部分的修复工作似乎已经完成。在昂布瓦斯，这项工作，主要就是把上两个世纪的粗俗累赘清除掉罢了。　　城堡内部实际上是一片空白，古老的房间被时髦的小房间取代了，看来非彻底重建不可了。一位出众的女子陪我们在昂布瓦斯城墙上度过了非常愉快的一个小时，她有着军人的面孔，有一种领你参观都兰各城堡的妇女们常有的雷厉风行的作风；先不提她便帽上的褶皱边，以及她厚实的褐色衣裙的款式，在她令人肃然起敬的风度中，我们通行的人都一致认为我们发现了奥尔良派的与众不同的情调或者品味。她是一位能干的、有眼力的、英气逼人的女子。这个地方虽然里面剥得精光，面目全非，外面粗糙地搭满了砌砖工人的梯子，但仍然很吸引人，准能给你留下难以磨灭的印象。

我应该说一说，我们花费了大量的时间来欣赏风景。风景优美而又壮丽；我们喜欢它远远超过喜欢城堡内部的某些部分，也胜过那时不时奔涌而出的历史典故，这种兴趣使那位具有军人面孔的女子有时候对我们缺少耐性。我们容易受到指责，说我们喜欢风景胜于喜欢圣于贝尔小教堂。　　这座教堂耸立在这片大露台边上，正门上生动雕刻着那位圣人不凡的求索历程。就造型艺术方面看来，这幅精巧的图景可是算昂布瓦斯的精华。我们好像从来没有到过一个有这么高距离的景点的地方。就地理位置而言，昂布瓦斯在所有雄居高位的地方中可以说是数一数二的。我这样说并不是没有适当考虑到肖蒙与洛什的资格——顺便提一句(这种回想是应当的)，后者并不在卢瓦尔河畔。这座复杂的建筑物上众多的平台、棱堡、露台，又高又深的窗户与阳台，悬空的花园以及使人晕眩的雉堞墙，使你与一片广阔的地平线始终保持关联。占据在北头的那座必不可少的圆塔是这个地方的一大特色，该塔现在已经完全被修复了。它的规模宏伟，本身是一个堡垒，没有楼梯，却有一个奇异的斜面，这斜面宽广、徐缓，一辆驷马大车可以直驱到顶端。

这个巨大的圆柱体在今天已经没有什么明显的用处，但非常幸运的是，它却与周围广阔的景象巧妙地融为一体。昂布瓦斯的花园，被高举上天空，掩盖了城堡耸立的平台参差错落的残迹，后者在广度上的缺陷被这些景致弥补了，自然构成了一片窄小的地盘。但是我们发现它们沐浴在秋天的阳光下，因为它位居空中而显得更加幽静，于是得以提供一些极为有吸引力的散步场所，并且总会使人们停下脚步靠在花园矮墙上久久地遐想。　　 令我记忆犹深的是，当我们从巨塔的顶端向下观望，会看到有一个种满修剪过的酸橙树的露台。从那个地点看，往下走，把上午剩下的时光都在那儿消遣，似乎是人的快乐不可或缺的；它的确是一个漫步、闲聊的理想环境。由于我们与年高望重的向导的关系已逐渐演变为母子一般，因此被允许去满足一下这个单纯的愿望——但又有所限制：只能在那些满地青苔的椴树林下转一两圈。这座露台的末尾端有一堵墙，墙上有一扇矮门，据一个公认的传说所描述的1498年，查理八世就是一头撞在墙头上一命归天。

同样是在昂布瓦斯的墙内，他的遗孀——布列塔尼的安妮已经在沉痛悼念她的三个孩子(我们在图尔见过纪念其中两个的大理石陵墓)的过程中度过了她最初的伤心欲绝不可自拔的日子，但这哀痛不久后就因她与她丈夫的堂弟、皇位继承人路易十二的结合而淡忘。昂布瓦斯在16世纪不断受到法国宫廷的惠顾；正是在这里，年轻的玛丽·斯图尔特欢度了她第一次婚姻的美好时光。宗教战争也在这里留下了它路过哪里都非留不可的不可磨灭的痕迹。今天一位想像丰富的游客也许会浮想连篇，将血迹与那面目阴森恐怖的阳台上交叉的铁条上的红锈混为一体，据说拉勒诺迪的阴谋破产以后，砍掉的胡格诺教徒的脑袋就挂在那些铁条上。那坚固的栏杆——真是一件令人称奇的作品——有充足的空间来容纳一排恐怖的队列。同样也有传说卡特琳·德·梅迪奇与这位年轻的王后就是从这个阳台上观看被擒获的胡格诺教徒怎样在卢瓦尔河里受溺刑。历史事实已着实悲惨；虚构，如有可能的话，则更加悲惨；但不容置疑的是这位未来的苏格兰女王在一所恐怖的学校里上了她人生的第一课。

如果在往后的岁月里，她却是一位极具纯真与美德的不朽人物，这也难怪她以前的婆婆，也难怪她吉斯家的叔叔们，也难怪在昂布瓦斯城堡的窗口或者它更为隐蔽的幽室里呈现给她的种种先例。