第一部分尚博尔(3)
从整体上看来,尚博尔给人一种强烈的印象。我在那儿参观了一个小时,午后的阳光斜照在9月的树梢上时,它的空寂中具有一种尊严。它以一种压抑但还听得见的声音讲述着那消亡了的君主政体,它曾是那么强大、那么辉煌,然而如今却变成了几乎与那耸立在我面前的穹顶与烟囱一般怪诞的景象。我在那儿停留时,想到要构成这样一个君主政体所需要的一切优秀事物,想到其中之一就是那些衰败荒废的宫殿,那是怎样的一种多余啊。尚博尔是紧扣人心的——这个形容词用在这里最适合不过了;如果说共和国的愚蠢行为引发了又一次复辟的可能,那么对些许反思一下这座旧址深长的意味应该会使共和国猛然警醒。一位情感丰富的游客可能会冒然评论:在所有这些以这种难以想像的方式勾起人的怀旧情愫的、人们不断探访的房屋前,上面的想法是不可轻易断定为愚痴的。乘车取道谢韦尼城堡回布卢瓦,一路上我思考着这一切。这条路将我们带出了尚博尔猎苑,却穿过了一片平坦的、树木矮小的林地,就又进入了索然无味的索洛涅平原——我相信这原本是一片广种薄收的土地,但近来受到法国快乐勤俭魔法的大力改进。 天色渐渐暗下来,此时乘车赶路让我想起了乔治·桑的某部田园小说中所描述的一段行程。
经过了两座土木结构的教堂,它们看起来非常老旧,黑漆漆的,东倒西歪,有着笨重的木门廊和环绕着地基的廊台。当我到达谢韦尼时,黄昏已经来临。因为已经太晚要求获准参观一座住家的房舍看来希望不大了,但此刻却是我一天中最乐意参观几乎任何景观的时间。我的车夫将车停在一座高墙外,门开着,此门通向一条短道,我就顺着这条短道步行。那些地方的车夫最讨厌把车停在一幢住宅前,原因恐怕只有他们自己明白。一个装扮非常洁净的矮个子女门房与两三个小孩坐在她的屋前,享受着这黄昏的微风,我如实的回答了它的探问。她示意让我再往前走一点,拐向右边。我严格按照她说的去做,后来一拐弯,我便看到了一栋宛如童话中的古老庄园一般迷人的住宅。我只匆匆观看了谢韦尼的部分景致,但所见却是完美无缺的景色。一座轻盈美妙的大厦矗立在一大片亮丽的绿草地上,俯视着花丛树木。它具有一种触目惊心的优雅,这种特色部分来自大厦正面那圆形壁龛中的一连串文艺复兴时期的胸像。这块地方看起来是那样地僻静,那样地矜持,所以一个外国人,站在这优雅的门前,拉一下门铃似乎都是一种暴行。
然而如果我不拉门铃,我就不能表明——能这样做也是一种极大的荣耀——我所感觉到的这座美妙的房屋所显示的极度的文雅亲切。此时临近晚餐时间——一天中最神圣的时刻,但我还是自由自在地被领进了那些有人住的房间。它们真是美轮美奂。我记忆深刻的主要是那白色的经过雕饰的石头楼梯,以及二楼宽大的salle de gardes (法语:警卫室。——译者注)和chambre à coucher du roi。(法语:皇家卧室。——译者注)谢韦尼建造于1634年,与法国这一地区其他皇家住宅相比,建立的事件比较晚;它属于文艺复兴末期的建筑,有些许罗可可式(法国18世纪以浮华纤巧为特色的一种建筑式样。——译者注)的情调。这警卫室是一个修饰奢华的房间,而且因为除了它装饰精美的天花和壁炉及墙上一些灰暗的挂毯以外,再没有多少东西,这使你更容易观察到它那高雅的构造。仆人打开了一个单扇窗的护窗板,薄暮夕阳斜射入富丽的褐色昏暗中。我也看到了同样绚丽多彩的亨利四世的卧室(就在隔壁),那儿有一张神话传说中才有的床,罩着许多很长时间没动过的床罩,凸现在这鬼魅沉浮的暮色里。谢韦尼至今给我留下的仍是一个迷人而又有些许神秘的印象。
夜色中我驱车回答到道布卢瓦,途中穿过离此地大约有九英里的鲁西森林,这片国有森林林木明显有些矮小,但在星光下显得无边无垠,散发着原始气息。空气中弥漫着一种湿润的秋天的味道,并不时传来一个活物的响动;而我则一边在夜风中穿行,一边想着弗兰西斯一世和亨利四世。