第四部分神秘之旅（1）
十二月五日，星期日 下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处——对他来说，这几乎是史无前例的事。 用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我——双手拄着头，那些摘要就平放在他前面——专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。 夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。
房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。 我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。 万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。 “我已经找到整个血案的布局构思了，”他说，伸出手到火炉边取暖。“它远比我的想像吓人。”沉默了几分钟以后，他才又说，“老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。
邀他来共进早餐好了——也说一下我有点累的原因。” 话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。 经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。 用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。 “老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。” “是的，”万斯沮丧地说，“我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。” 马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。 “你知道真相了？” “没错，我知道，”万斯平静地回答，“我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在——光天化日之下——我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。”他努力想挤出笑容，但没有成功。 马克汉静静地等着。 “不，老家伙，”
万斯继续说，“我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来——就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。” “这种证实会花掉你多少时间？”马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。 “我希望不用太久。”万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。“夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书——马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。” 马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。 “你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？” “不要紧，”万斯说，“那边再也不会发生什么事了。”
马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。 “半小时内，五本书会送达。” 探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。 “现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？”尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。 马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。 “我还有很多私人的信件要回，”他说，“所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒——我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。” 万斯诚挚地伸出手来。 “就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。”他低沉地加了一句，“在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。” 下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。 “整个事态清楚多了，”他说，“荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。” “来证明你的假设正确？” “不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过——真该死，马克汉！
——除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。”