第三部一个被看做“异类”的中学生(2)

这一天，我正在大百尺村街上玩耍，突然，一只大手猛地抓住了我细小的胳膊。 我吓了一跳，转脸一看，是一个威风凛凛的大汉，穿着一身庄稼人的衣服，黑脸膛，大块头，看起来好凶。 “别动！别跑！”这大汉凶巴巴地喝道。 我一边挣扎一边叫：“放开！——你抓我干吗？” 那个大汉并不回答我的问题，只是扯着大嗓门问：“几岁了？” 我心想：告诉你几岁了又怎么样，你总不至于拉我这个小孩的伕子吧？于是回答：“8岁了。” 大汉点点头，放了我，说：“回去告诉你家长，明天就让你来上学！” 说完，这大汉又去捉别的孩子了。 后来我才知道，这大汉是上级派来的教员，名叫张耀先。共产党政权提倡发展教育，把他这么一个高中生派来我们村开办小学，那几天，张耀先满街找学生，不管是6岁、8岁，还是15、16岁的，只要适龄，都“捉”到学堂里上学去。因为生源年龄参差不齐，所以到了我高中毕业时，我的同学年长的竟有40岁的。也有的庄户人家因为家里缺劳力，不肯让孩子读书，我们那阵不读书的孩子多了。所以可以想像，张耀先老师满街“捉拿”孩子上学的工作，实属不易。

所以，与其说是人民政府的好政策让我读上了书，毋宁说是张老师的“大爪子”改变了我的人生命运。 我不知张老师是否还健在，后来他也没有教过我。他当年也只年长我十几岁，他自己通过勤奋学习，考上了师范学校。再以后，听说他去了保定教书。 不管怎样，我逐渐懂事之后，在日后的岁月里，我常常想起那个外表粗鲁、但热情而友善的张耀先老师。 一个习惯了在庄稼地里干农活，喜欢自由自在的农家孩子，一开始肯定是不适应那种规范的学堂生活的。 “什么？你这个死孩子！——你敢再说一遍？” 听说我决定不去上学，平素性格温和的母亲竟跳了起来。 “学校没意思，我不想去了。”我开始抗拒。 母亲恨得咬牙切齿：“我把你这个……”她低着头满屋乱转找东西。看样子她是要找只鞋底拍我一顿。哈，我才不怕呢，就凭她那点劲，鞋底落在我身上也不会太痛。 不料母亲竟捡起了半拉砖头：“我砸你个不听话的死孩子……” 呀！不好！快跑！我跳下地就往外逃。 母亲拿着砖头追我追了两条街，直到把我追进了学校里才算罢休。 古书老戏里有“孟母三迁”、“三娘教子”的典故。

而在我们郭家的家史上，老母擎砖撵我上学，也算是一种很特别的“教子之道”吧。 大百尺小学就设在地主老宅子里，设备极其简陋（干脆这么说：根本没有什么设备）。没有桌椅，所谓椅子就是我们自己带去的砖头，坐在半截的砖头上，支起腿就是课桌；课本用绳子拴在写字板上——那所谓的写字板也就是自己找的石头片，用石笔在上面写字，写完了擦，擦完了写。没有书包，后来在家里找了一块布做包袱，把课本“文具”往里一包，用绳子一拴，这就成为我从小学到中学一直使用的书包。 在这种简陋的条件下，应该说我的功课还是不错的。大百尺村小学每次发榜，我都是第一名。