第三部一个被看做“异类”的中学生(1)
张耀先的“大爪子”改变了我的人生 大军在大百尺村的老街上前进，满眼是黄呼呼的军服，骡马车上满载着小钢炮和歪把子机关枪。村里的孩子谁见过这样的阵势？真神气，真威武！我被夹在骡马和人流之间，害怕极了，可是左奔右突就是挤不出去，急得差一点就要哭出声来。而那些大兵们觉得我这狼狈相怪好玩的，咯咯地笑。 从他们的笑声中，我感觉到这些当兵的相当友善。我从长辈嘴里得知这支队伍叫“解放军”（许多老百姓还是习惯沿用“八路”的旧称）。 逐渐地，隐隐约约觉得世道不一样了。吃大米饭、吆五喝六的“国军”来得少了，后来干脆消失了。“八路”来得多了，后来听说大百尺村改名为“蠡县第五区”了，我们这条街也成为第五区政府所在地，在我们那个集镇上，老百姓眼里，区政府已经是很大的“衙门”了，进进出出的那都叫“干部”，腰里别着盒子枪，又神气又威风，令我们羡慕不已。天下已经变成了共产党的天下了。 街面上的演出多了，那真是叫锣鼓喧天，秧歌动地。小孩子在游行的队伍中欢天喜地地跑来跑去，最受欢迎的是“斗地主”的节目，游行队伍中，演员扮演的“地主”戴着纸糊的帽子，被绳索牵着走。后面跟着一个“狗腿子”——老乡们又叫“二地主”
的——嘴上挂着一条长长的纸做的“舌头”，那“舌头”怪模怪样地舔着“地主”的屁股，那模样看上去煞是好玩。 解放了，对我们小孩子来说，意味着有更多的热闹可以看。 记忆中总是不断地游行、喊口号，土改、抗美援朝、“三反五反”、镇压反革命，总会伴着声势浩大的群众游行。外界的信息不断来到我们这个相对封闭的乡村。 记得小时候，史家大院的大槐树底的读报活动是每天必做的“功课”，每天都能从读报班听到很多新鲜的事、接触到很多新名词。这一切，对一个乡村的孩子来说无疑是具有吸引力的。为这，我午觉也不睡了，竖着耳朵听来自四面八方的大事。抗美援朝的战讯更是每天必听，每当听到又打下若干美帝飞机、攻占了什么高地时，孩子们便不由自主地兴奋，高兴极了还要欢呼一阵子。 共和国刚刚建立，百废待兴。虽然生活条件没有什么改善（我们家被评为中农，仍是自耕自食），但社会上呈现的新气象仍让我们感到：这世道确实不同以往了。 40多年后，我身系牢狱时，竟会时不时联想到儿童时代在大百尺村参观法庭审人的情景。 当我好奇地参观法庭的审判时，我是万万没有想到我郭光允多少年后也成为受审对象的。
我们郭家虽家道贫寒，但祖祖辈辈都是守法良民，别说犯法了，连别人的小便宜都不会占一占的。像“经官动法”那类事情，在我的意识里，是绝不会跟我们家发生什么联系的。 每当法庭审人时，就会有大车拉来一车犯人（身上系着绳子），次第押入法庭。审判的方式也很简单，通常是这样一通问话： ——犯了什么罪？ ——在哪个村作的案？ ——你认不认罪？ 那个时代也没有什么律师、举证什么的。审判的程序也极其简单，只要人民检举、侦查坐实、犯人认罪，庭长便可当场定罪。需要判刑的，好，押下去，送蠡县！甚至还有当场由群众表决给人犯定罪的事发生。 送蠡县大牢的是普通的刑事犯和判了刑的历史反革命分子。那种罪大恶极的匪首特务汉奸在大百尺公审后毙掉的也不少——那阵还有一个很特别的惯例：死刑犯在哪个村作的案，游斗之后就在那个村枪毙。那情景就像小说《敌后武工队》描写公审场面一样，戏台子上的人犯被反绑着，面无人色，台下的老百姓群情激奋，呼喊着口号…… 小时候所目睹的惩办罪人的场面，自然让人感到国家机器的严厉和王法的威严。
随着时代的进步和法制的完善，带有特定历史时期暴力革命色彩的审判方式，如五花大绑、挂牌游斗、公审立决等，今天已经成为历史。当年的我纯真、年少，只知道人做了坏事一定要受惩罚遭报应的，凡是被绑被斗的人，那一定自有他挨整的理由。而我万万没有想到，以后自己在民主和法制已经逐步健全的时代里，竟然会成为“专政”的对象，成为河北的“第二号政治犯”！ 解放对我人生的第一次重大改变，就是我能够上学了。 说起来，还是应当感谢人民政府“发展教育”的好政策。 前面说过，我曾祖父郭行善虽也曾经振兴过郭家的祖业，但他最大的失误就是没有让儿女辈读书上进。因此当曾祖父撒手人寰的时候，郭家的事也无以为继，又沦落到看天吃饭的境地。庆幸的是，父母亲短暂的读书经历使他们具有了与一般庄户人家不同的眼光。我能够维持学业而未曾辍废，除了我本人具有一点聪颖的资质外，还得感激父母大人的不凡的见识与鼎力支持。 从我爷爷到我父亲，辈份上都属家族中的“老大”，他们都是苦苦地支撑着一大家子的生活。然而再苦再累，命运也没有些许的改变。永远是穷愁、困顿，全家总是挨饿。
因此我日后形成了一个顽强的信念，再怎么苦，也要把学业坚持下去——这是一种极其朴素的愿望，我甚至从来没想到过读书去“出人头地”，只是想今后能改善自己的境遇，让一大家子人能吃饱饭。也许，这种意识同从我爷爷辈沿袭下来的长子的责任心有关。 在解放后的一段日子里，我还是一个懵懵懂懂的乡村孩子，除了种地、捡柴禾、烧火、带弟妹，其他时间只知道在街上乱跑疯玩。