第4节

他愤怒地回答，又十分讨厌自己的这个比喻。 ①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。 “是的。”她显出很疲惫的表情。又是一阵沉默。

然后，赫曼尼又来了精神，用那种漫不经心的、唱歌似的语调说： “且不谈我，鲁伯特，你真的认为孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？如果让他们保持童真和天性，是否会更好一些呢？让他们像动物一样，头脑简单、野蛮、凶暴，怎么样都要比让他们拥有了自我意识、但失去本能好得多。” 他们以为她讲完了，可她的喉咙又奇怪地嘟哝了一下，继续说道，“不管他们成为什么，不都比长大后成为灵魂、感情上的残缺要强吗？如果这样，他们将无法——”赫曼尼神情恍惚地握紧了拳头，“无法按本能去做事情，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远一事无成。” 他们又以为她讲完了。就在伯基要回答的时候，她又恢复了狂热的神态，“总是不能随自己的本性而行事，永远处于自制的约束之下，始终神志清醒，始终不自然，这难道不是件糟糕的事情吗？这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，还不如成为动物，完全没有思想、理智的动物。” “难道你认为是知识使我们有了自我意识，而丧失了生命活力吗？”他气恼地问道。 她慢慢睁大眼睛盯着他。 “是的。”她说，顿了一下，用手撩了一下头发。这使他心里更加恼火。“是理智，”

她说，“而理智就是死亡。”她又慢慢挑起眼睛看他。“难道理智不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道不是它让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？” “那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。”他粗暴地说。 “你敢肯定？”她嚷道，“我认为却恰好相反，是他们那过分强烈的意识把他们压死了。” “是被禁锢中的、狭隘的错误观念压死了！”他大声反驳。 但她并未对此在意，只是继续狂热地提出问题。 “当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？”她惋惜地问道。“如果我认识了这朵花，岂不是得到了知识而失去了花？难道我们不是在追求一些很虚幻的东西吗？难道我们不是为了获得僵死的知识而丧失了生命？这到底对我们意味着什么呢？这一切对我们有什么意义？没有任何意义。” “你不过是在玩弄字眼罢了。”他说，“可对你而言，知识就是一切，甚至你关于兽性的理论，都是你头脑中的东西。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中获得精神刺激，这完全是低级的——比最死板的理性还要堕落。你非常需要激情和直觉，但必须通过你的大脑，用你的意识去需要的。

这些都出现在你的头脑中，就在你脑壳下面，只是你不愿意正视罢了；你需要的是用假象和谎言来和你头脑里的东西吻合。” 对于这一攻击，赫曼尼气得咬牙切齿。欧秀拉站在那儿不知所措，她看到他们如此相互反目，吓坏了。 “这都是夏洛特小姐①的把戏。”他用一种强硬而玄乎的口气说，他似乎是在冲着一片空荡荡的空间在说话。“你有了一面镜子，你那固执的意志、不变的理解和你自己封闭的意识世界，一切都在其中。在那面镜子里，你样样都看得到。然而现在你却得出结论，要退回去像一个野蛮人一样一无所知，要过一种纯粹感情、激情的生活。” ①是英国诗人艾尔弗雷德坦尼森（1809-1892）的诗作《夏洛特小姐》的主人公。她隐居在一座小屋里，编织一张魔网，面前终年挂着一面镜子，从中可以看到大千世界的一切。 他嘲弄似地用了“激情”这个词。她气得浑身直打颤，无言以对，那副样子就像希腊神龛里受了莫大侮辱的女巫。 “但你的激情是骗人的，”他继续粗暴地说，“那根本不是激情，那是你的意志，是你霸道的意志。你想控制事物让它们服从你的支配，你想把事物放入你的掌心，为什么呢？因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯。

你没有肉欲，你只有你的意志，以及对权势和知识的欲望。”

两姐妹教 室(3)

他又恨又蔑视地看着她，然而，与此同时又感觉痛苦，他为自己正在折磨她而羞愧，他真想跪下来乞求她原谅。可是，一股更强烈的愤怒之火在心头涌起，他又变得对她视而不见，只顾激烈地说下去。 “本能的冲动？”他喊道，“你的本能其实也受意识的控制。你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开。这样也许才可以把你变成有本能冲动和激情的女人，一个具有真正肉欲的女人。其实你所需要的是淫荡——从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，这样你才能把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。” 室内充满了火药味。他的话说得太过了，似乎已不可原谅。但欧秀拉只是在想着她自己的事。她想用伯基的话来解答自己的问题。她面色苍白，茫然问道： “但你真的需要肉欲吗？”她困惑地问。 伯基看着她，很认真地解释起来。 “是的。”他说，“我恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足——你的头脑里是不可能有那些美妙隐秘的知识。这种欲望是自发产生的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。” “可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？”她问。

她感到他的话难以理解。 “在血液中。”他回答说，“当理智和已知的世界湮没在黑暗中，你就会发现自己栖身在一个隐秘的肉体当中，变成一个魔鬼——” “可为什么我要变成魔鬼呢？”她问。 “‘女人恸哭着找寻她的魔鬼情人。’①”他引用说，“原因我不知道。” ①引自S·T·柯勒律治（1772—1834）《忽必烈汗》。 赫曼尼好像从死亡中醒来了。 “他是一个可怕的魔鬼，是吗？”她拉长声音对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一无是处。赫曼尼的尖笑声充满了女人获胜的得意，仿佛在嘲笑他是个没有性功能的人。 “不，”他说，“你才是个摧毁生命的魔鬼呢。” 她冷冷地盯了他很久，目光恶毒、傲慢。 “你什么都知道，对吗？”她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。 “够了。”他回答，他的面庞钢铁般生硬。赫曼尼感到了一种可怕的绝望，同时又有一种轻松的解脱感。她转身快活而亲昵地对欧秀拉说： “你肯定你会来布雷多利吗。”她表示催促。 “是的，我很乐意。”欧秀拉回答。 赫曼尼满意地看看她，心不在焉地想着什么。 “我很高兴，”

她定了神说，“两个星期以后呢，好吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？——好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！” 赫曼尼伸出手，盯着对方的眼睛。她清楚地感觉到欧秀拉是她最危险的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋不已。她准备离开了，她可以把一个女人落在后面的时候，这使她总感到一种力量、一种优越感。再说，她还可以把这个男人带走，虽然刚才的谈话让她满怀憎恨。 伯基站在旁边，一动不动。现在本该他说再见了，他却又开始讲了起来。 “在这个世界上，”他说，“真正的肉欲，和那种邪恶的精神放纵之间有着天壤之别。我们只有忘却自我，陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到什么是真正的肉欲。你必须先学会忘却自我，才会得到自我。” “但人们又太自负了——这就是问题所在。我们都很自负，只能用虚假的方式来实现自我。我们宁死也不愿放弃那渺小、伪善和固执的理智。 屋子里一片沉寂。两个女人情绪敌对。而他听上去好像在会议上演讲。赫曼尼根本不理睬他，不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。 欧秀拉似乎在偷偷看他，但好像她自己也不知道自己在看什么。

他身上有一股强烈的吸引力——在清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉毛和下腭的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美。她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。 “但，我们拥有肉欲，只是没有服从它，是吧？”她转向他问道，蓝色的眼睛闪烁着，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出神奇的、毫无拘束、令人心动的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。 “不，”他说，“还不够，我们太自负了。” “但这并不是自负的问题。”她大声说。 “是的，不是别的。” 她显然是迷惑了。 “你不认为人们对他们的肉欲最自负吗？”她问。 “这就是为什么他们没有肉欲——只有感觉——这是另一码事。他们总能够意识到他们自己，有那么自负，不想解放自己，与其让自己生活在另一个世界里，他们宁愿……” “你不想喝点茶吗？”赫曼尼对欧秀拉说，“你已经工作了一整天了——” 伯基的话戛然而止。他绷起脸，说了声再见，好像没注意到她似的。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。 他们走了，欧秀拉站在那儿久久地望着窗外。

然后她关上灯，坐在了椅子上，失魂落魄。少顷，她失声哭泣起来，辛酸地抽泣，这是伤心，还是高兴，她自己也弄不清楚。

两姐妹跳水者(1)

一个星期过去了。周六，天下起了细细的毛毛雨，时下时停。在雨停的间隙，古迪兰和欧秀拉出来散步，朝威利湖边走去。天色空濛，小鸟在嫩绿的枝头上鸣唱，大地万物都在复苏生长，四周扑来细腻、柔和而润滑的晨雾，让两位姑娘心旷神怡。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿，琥珀色的小果在鲜花丛中微微地闪着光。雾中那紫色的树枝显得黯淡，高高的树篱也像幽灵似的熠熠生辉，走近了才看得清。这个早晨，充满了新生。 两姐妹来到威利湖边，湖上一派迷蒙，与远处湿漉空濛的树木草地融成一片。路边的甲虫叫声十分悦耳，令人心动。小鸟在树上对唱着，湖水神秘地汩汩流淌着，这一切汇成了迷人的一幕。 两位姑娘飘然而至。眼前，靠近路的湖边，一棵核桃树下掩映着一座爬满青苔的泊船处，一只小船泊在那儿，在灰白的水中如影般荡漾着。夏天即将到来，到处都是浓荫。 忽然，从泊船处闪出一个白色的身影，动作极快地穿过那个旧码头，一跃而起，人影在空中划了道白色弧线，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他正向微波粼粼的湖心游去。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。 古迪兰站在石墙旁边看着。 “我真羡慕他呀。”

她用一种满怀渴望地低音说。 “哦，”欧秀拉打了个冷颤说，“好冷！” “是冷，但在这儿游泳多棒呀！”姐妹俩站着，看着游泳者向着远处湿蒙空旷的湖面游去。他的身体随着他击水的动作，上下交替，两只手在薄雾和轮廓模糊的树丛中划着弧线。 “你不希望那就是你吗？”古迪兰看着欧秀拉问。 “我希望。”欧秀拉说，“不过不能肯定，这天水太凉了。” “是啊，”古迪兰不情愿地说。她依然入迷地看着湖心游动的人。他游了一段距离便翻身仰泳，从水面上看到了站在墙边的两位姑娘。随着他身体微微起伏，她们可以看见了他红润的脸，也感觉到他也正在看她们。 “是杰拉德·克瑞奇。”欧秀拉说。 “我知道。”古迪兰回答。 她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他感觉自己处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他可以我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。 “他在挥动胳膊呢。”欧秀拉说。 “是啊。”古迪兰回答道。

她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们。 “他像雾中人一样。”欧秀拉笑道。古迪兰没有吱声，只是站在那儿静静地望着湖水。 杰拉德忽然转过身，用侧泳的姿势迅速地游开了。他现在是自己一个人，独在水的中央，好似拥有整个水面。在这个没有限制的天地中，他快乐于自己的与世隔绝。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有束缚、没有牵挂，惟有这个水的世界中的自己。 古迪兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝的状况和对水的世界的占有只是短暂的时间，她也是那样的向往。她站在公路上，就感觉到自己像被打入了地狱！ “天啊，做个男人该多好啊！”她叫道。 “什么？”欧秀拉惊讶地问道。 “自由自在、为所欲为！”古迪兰大声说，兴奋得脸色红润。“如果你是男人的话，你想做什么就做什么，你就不会有女人所遇到的那些数不清的麻烦和障碍。” 欧秀拉不明白在古迪兰的脑子里都在想些什么，竟说出这些话来。她无法理解。 “你想做什么？”她问。 “没什么。”古迪兰赶紧大声表示反对。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能的。我不可能现在脱了衣服跳入水里，这是不可能的事。

可这却是多么不合理啊，简直阻碍了我的生活。” 激动和愤慨使她满脸通红。这让欧秀拉觉得不知所措。 俩姐妹继续在路上走着，她们在肖特兰兹下面的树林中穿过。她们抬头看去，那座狭长低矮的房子在潮润的清晨里显得黯淡而有魅力。有几棵雪松树就斜斜地掩映在它的窗前。古迪兰似乎在认真地琢磨着这幅图景。 “你不觉得它很迷人吗？欧秀拉。”古迪兰问。 “非常吸引人。”欧秀拉说，“幽静迷人极了。” “有很有风格，而且也有年代了。” “什么年代？” “是18世纪。确切地说，多萝茜·华兹华斯①和简·奥斯汀的年代！不是吗？” ①朵拉茜·华滋华斯（1771—1855），女批评家，威廉·华滋华斯的妹妹。

两姐妹跳水者(2)

欧秀拉笑了。 “难道不是吗？”古迪兰说。 “可能吧。不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在进行最时髦的改造。” 古迪兰迅速地耸了耸肩。 “当然，”她说，“那是不可避免的。” “绝对的。”欧秀拉笑道。“他总是一下子就做了几代人的事。人们因此都恨他。他总是强拎着别人的脖领子，牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就会活不下去了。当然，无论如何，他应该这么做。” “当然，他应该这样。”古迪兰说，“说实在的，我还没见过一个男人像他这样有干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？” “噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。” “就是。”古迪兰说。 “你知道他杀死了他的弟弟吗？”欧秀拉问。 “杀死他弟弟？”古迪兰叫道，好像难以置信。 “你还不知道吗？哦，是这样！我还以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着子弹上了膛的枪管，他开枪了，结果他弟弟的头被打开了花。多么可怕，是吧？” “多可怕啊！”古迪兰喊道，“那是很久以前的事吧？”

“哦，是啊，他们还是孩子的时候。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。” “不过，他并不知道枪里上了子弹，是吧？” “是啊，那是一支在马厩里放了很久的老枪了。没人会想到枪会走火，更没人想象得到枪里还有子弹。这件事还是发生了，真是可怕。” “可怕极了。”古迪兰叫道，“小时候发生的事，却要让人内疚一辈子。想想这事儿，两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临了——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这让我所无法承受。要是谋杀倒可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但这种事发生在某个人身上——” “说不定在它背后也有一种藏在潜意识里的动机。”欧秀拉说，“这虽出于无意，但其中或许隐藏着一种原始的杀人欲望，你说呢？” “欲望？”古迪兰以冷冷、生硬的口气说，“我觉得这连玩杀人游戏都算不上。我猜想是一个男孩对另一个男孩说，‘你看着枪管，我来扣扳机，看是怎么一回事。’我觉得这纯属偶然事故。” “不，”欧秀拉说，“我是不会去扣扳机的，即使是枪中没有子弹，更不必说是还有人在往枪管里看了。凭直觉人们就不会去做的。——也不可能这么做。”

古迪兰沉默了一会儿，但心里十分不服气。 “当然，”她冷冷地说，“如果是个女人，并且已经成年，她的直觉会阻止她这么做。但这和两个小男孩在一起玩耍并不相同。” 她的声音冷漠而有些恼怒。 “是一样的。”欧秀拉坚持说。这时，她们听到一个女子在远处高喊： “哦，该死！”她们走上前去，看到劳拉·克瑞奇和赫曼尼·罗迪斯正在篱笆那边的田地里。劳拉·克瑞奇正在努力想从门里出来。欧秀拉赶快上前帮她拉开了门。 “太感谢了。”劳拉说，满脸通红得象个悍妇，困惑地说，“门的铰链有问题。” “是的，”欧秀拉说，“而且门也很沉。” “你们好啊！”赫曼尼一边从田地里出来，一边唱歌似的打招呼，“天儿真好，你们来散步吗？是啊，这些嫩绿的叶子真是太美了——美极了！早上好——早上好，你们会来看我吗？十分感激——下星期，好，再见，再——见。” 古迪兰和欧秀拉站着，看她缓缓点头，缓缓地向她们挥手道别。她的微笑奇怪而做作。她那高大的身躯、古怪的样子，以及滑到眉际的浓密的头发，看着让人害怕。于是，姐妹俩就像卑贱的下属被人打发走了一样离开了，四个女人就此分手。

她们走出一段后，欧秀拉红着脸说： “我觉得她太没礼貌了。” “谁？赫曼尼·罗迪斯吗？”古迪兰问，“为什么？” “她待人的态度毫无礼貌。” “怎么了，欧秀拉，她哪里傲慢无礼了？”古迪兰平淡地说。 “她的全部举止——哼，她待人的态度简直让人难以忍受，纯粹是欺负人。一个傲慢无礼的女人，‘你们会来看我’，好像我们巴不得抢得这份恩赐似的。” “我不明白，欧秀拉，你为什么这么生气”，古迪兰有些恼怒地说道，“人们都知道这些女人都是傲慢无礼的——这些从贵族的繁文缛节下逃离出来的自由女性。” “可这完全没有必要了，庸俗！”欧秀拉嚷道。 “不，我并没有看出来。即使我发现了这一点，那么她对我而言也是微不足道的。我可不能让她对我傲慢无礼！” “你觉得她喜欢你吗？”欧秀拉问。 “嗯，不，我可不这么认为。” “那她为什么让你去布雷多利做客？” 古迪兰微微耸了耸肩。 “毕竟她也觉得我们不是普通人。”古迪兰说。“无论如何，她并不傻。而且，我宁愿去和那些我不喜欢的女人交往，也不愿意和哪些保守平庸的女人来往。从某些方面讲，赫曼尼·罗迪斯是敢于冒险的。”

欧秀拉对她的话回味了一会儿。 “我对此很怀疑。”她回答道，“其实她根本没有冒什么险。我认为她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩。但她这样做并不是什么冒险的做法。” “太对了。”古迪兰说，“想想看，很多女人都不敢这么做。她最大限度地利用了自己的地位，我想。实际上，如果我们在她的位置上，我们也会这么做。” “不，”欧秀拉说，“不，那会让我感到厌烦。我才不会浪费时间去做她那种游戏，那太有失身份了。” 两姐妹就像一把剪刀，把碰到的每件事都剪得粉碎；或者像一把刀子和一块磨石，一个把另一个磨得锋利。 “当然，”欧秀拉突然大声说，“如果我们去访问她，那是她的福分。你是这样美丽绝伦，比她任何时候都漂亮千百倍，而且据我看，你穿得也比她漂亮好多倍。她看起来毫无新鲜感、不自然，像一朵要凋谢的花朵，那么老气横秋。而且，我们比大多数人都要聪明得多。” “一点不错。”古迪兰说。 “这是明摆的事实。”欧秀拉说。 “当然是。”古迪兰说，“不过，真正的优雅应该是绝对普通、绝对平凡的，就像街上的一个行人，那样你才是人类的一个真正的杰作。

当然，并非真的变成大街上的一个行人，而是艺术创造中的人。” “没错，”欧秀拉说。 “是的，欧秀拉，没有人能够超脱凡尘。” 古迪兰涨红了脸，并为自己的聪明见解而感到激动。 “趾高气扬，”欧秀拉说，“人人都想趾高气扬地，就像一只天鹅站在鹅群里。” “没错，”古迪兰大声说，“鹤立鸡群。”