第3节

她又盛气凌人地说道： “是的，就算是这样，那么呼吁爱国主义难道是人们本能的一种要求吗？确切地说，它其实就是一种想占有财产的本能要求。这就是一种商业的本能要求。这不就是我们所说的民族主义的含义吗？”

“也许吧。”伯基说，他感到这场争论不合时宜。 可杰拉德却斗志昂扬。 “一个种族可能有着商业性的一面，”他说，“事实上，它必然要有商业性。它就像一个大家庭，你必须要准备粮食。而要获得粮食，你就必须和别的家庭、别的国家进行竞争。我不知道人们不这么做会有什么其他法子。” 赫曼尼又不说话了，露出一副霸道、冷漠的神态。随后她说：“不，我认为挑起敌对和竞争精神是不对的，这会造成仇恨并与日俱增。” “可是总不能彻底消除竞争精神吧。”杰拉德说，“这是刺激生产和进步所必不可少的。” “不”，赫曼尼悠然地说，“我认为人们可以废除它。” “我必须说，”伯基发话了，“我也讨厌竞争精神。”赫曼尼正在吃一片面包，听伯基这样说，她忙把面包从牙齿间拿出来，动作缓慢而可笑。她转向伯基： “你的确讨厌它，的确。”她亲切而感激地说道。 “是讨厌。”他重申。 “是的。”她放心又满意地自语道。 “但是，”杰拉德坚持道，“你不会允许一个人夺走他邻居所赖以生存的东西，那么为什么又愿意让一个国家抢走另一个国家的生计呢？”

赫曼尼嘴里咕咕哝哝了好一阵子，然后才满不在乎地说： “但这并不是一个财产问题，对吧，这不是一个商品的问题吧？”

两姐妹肖特兰兹(3)

杰拉德对她的说法感到非常气愤，因为她在暗示他的说法是粗俗的实利主义。 “当然是，或多或少都是这样！”他反驳说，“如果我从一个人头上抢走他的帽子，那么这顶帽子就成了他的自由的象征。当他同我争夺帽子，那么他就是为了他的自由而拼搏。” 赫曼尼有点不知所措了。 “是的，”她恼羞成怒，“但是用假想的例子来争论并不能真正地说明问题。并不会有人来把我头上的帽子抢走，是吧？” “那是因为法律阻止了他。”杰拉德说。 “不只是法律。”伯基说，“百分之九十九的人不会想要我的帽子。” “那只是想法上的问题。”杰拉德说。 “也许只是帽子的问题。”新郎笑着说。 “如果他真想要我这样一个帽子。”伯基说，“那么，这就需要我来作出就决定了，我要考虑怎么做对我的损失更大，争夺帽子还是做一个自由自在、淡然处之的人。如果我为了帽子被迫做出搏斗，那么我就失去了自由。重要的是哪一个对我更有价值。” “是的，”赫曼尼奇怪地望着伯基说，“对。” “可是，你会让别人从你的头上摘下帽子吗？”新娘问赫曼尼。 这个身高体直的女人缓慢地把脸转了过去，好像这位新发言者的问题根本无关痛痒。

“不会，”她用一种低沉的声音回答，似乎还藏有暗笑，“不，我不会让任何人从头上把帽子摘掉。” “你怎么阻止他们呢？”杰拉德问。 “我不太清楚，”赫曼尼慢慢地回答说，“也许我会杀了他。” 在她的口气中夹着一种奇怪的窃笑，透出一股凶狠而又令人信服的幽默。 “当然，”杰拉德说，“我理解伯基的观点，这是个关于帽子和心情平静哪个重要的问题。” “是身体的平安。”伯基纠正说。 “好吧，随你便。”杰拉德回答说，“但是对于一个国家，在此事上你怎么做出选择呢？” “上帝保佑我不会遇到这种事！”伯基笑道。 “是的，但假设你真的面临这个问题呢？”杰拉德坚持说。 “都一样的。如果国家的头顶上带着的是顶五先令硬币的旧帽子，那就让那个窃帽贼拿去好了。” “可是一个国家或一个种族的王冠能是一顶帽子吗？”杰拉德依然坚持说。 “我想肯定是。”伯基说。 “我可不敢肯定。”杰拉德说。 “我不同意你的说法，鲁伯特。”赫曼尼说。 “好吧。”伯基说。 “我十分赞同国家的这顶旧帽子。”杰拉德大笑道。 “你戴上它就像傻瓜一样。”

他的那个仅有十几岁的妹妹黛安娜冒失地说。 “哎呀，我们尽谈了些旧帽子的事。”劳拉·克瑞奇喊道，“现在别说了，杰拉德。我们就要祝酒了，我们来祝酒了。举杯，举杯，来，来，祝词吧！” 伯基盯着他的杯子斟满了香槟，一面还考虑着种族和国家的问题。杯中的泡沫慢慢溶去，斟酒的人退开了。看着这新鲜的酒，伯基突然觉得一阵干渴，于是把杯中的酒一饮而尽。屋子里的气氛有些紧张，他察觉到了，感到有点不安。 “我是故意这样做的，还是出于无意呢？”他自问着。于是他含糊地认定，他是“无意中的故意”这么做的，他转身瞥了一眼身边那个仆人，那仆人走起路来无声无息，一脸不满和冷漠。伯基觉得自己厌恶干杯、厌恶仆人，厌恶聚会，乃至所有的人。待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到有些恶心。 午餐终于结束，几个男人散步来到了花园。这儿有一片草坪和几块花坛。花园边上是一排栅栏，将这一小块土地隔绝开来。这里景色迷人，一条林荫公路沿着山下的一坛浅湖蜿蜒而至。在明媚的春光里，湖面荡起微波。湖对面的树林里泛着淡紫色的光，充满了勃勃生机。一群可爱的泽西乳牛来到栅栏旁，柔软的鼻嘴上长满绒毛，向人们喷着粗气，好像是想要得到一块干面包。

伯基斜靠在栅栏上，一头母牛正往他手上呼气，热烘烘的。 “多漂亮的奶牛，太漂亮了。”马歇尔，家里的一个女婿说道，“它们可以提供你最好的牛奶。” “是啊。”伯基说。 “哦，我的美人儿，哦，我的美人儿。”马歇尔用一种古怪的假声叫着。这声调差点让伯基捧腹大笑。 “谁赢了那场赛跑，卢伯顿。”伯基大声地问新郎，想掩饰一下自己的笑。 新郎从嘴上拿下了雪茄烟。 “赛跑？”他露出了一丝微笑，他并不想谈论刚才在教堂前的那场追逐。“我们同时到的，虽然她的手先触到门，可我抓住了她的肩膀。 “什么比赛？”杰拉德问。 伯基就把新郎新娘赛跑的事告诉了他。 “哦，”杰拉德不以为然地表示知道了，然后问：“那你们怎么迟到了？” “卢伯顿总是在讲灵魂不朽的事，后来他找不到他的钮扣钩子了。” “哦，天哪！”马歇尔大叫道，“在结婚那天谈灵魂的不朽！难道你脑子中就没有别的东西可想了吗？” “那又有什么不好？”新郎问。这个胡子刮得干干净净的海军军官敏感地红了脸。 “听起来好像是你要去赴刑场，而不是结婚。噢，灵魂不朽！”这位女婿想表示幽默地强调说。

但他的话如石沉大海，他觉得淡然寡趣。 “那你会得出什么结论？”杰拉德一听到这个玄奥的话题，马上就竖起了耳朵，又准备开始一场讨论。 “今天你并不需要灵魂，小伙子。”马歇尔说，“它会挡你的路的。” “天！马歇尔，你找别人说去吧。”杰拉德忽然不耐烦了。 “看在上帝的份上，我这就走。”马歇尔怒气冲冲地说，“该死的灵魂，我都谈腻了。” 他忿忿地离开了，杰拉德也生气地瞪着他，直到那健壮的背影离去了，他的目光才渐渐变得和缓亲切了起来。 “噢，卢伯顿。”杰拉德忽然转向新郎说，“劳拉是不会像复蒂那样把这么个傻女媳招进我们家来的。” “这你就放心吧。”伯基哈哈大笑。 “我才不在乎呢。”新郎也笑道。 “那这场赛跑到底是怎么一回事？谁引起的？”杰拉德问。 “我们迟到了，马车开到时，劳拉正好站在教堂的台阶顶上。她看见卢伯顿快步奔向她，便跑起来了。可为什么你看起来不高兴呢？这有伤你家的尊严吗？” “是的，是这样。做事总该有个分寸才是，要是不能做到有分寸，那就别做这件事。”杰拉德说。 “真棒的格言。”伯基说。 “你不同意？”杰拉德问。 “非常同意。”

伯基说，“只不过当你满嘴格言的时候，我会感到很别扭。” “见你的鬼去吧，鲁伯特，你是希望所有的格言都被你自己垄断起来。”杰拉德说。 “不，我不喜欢格言，这是你让它们挡住我的路了。” 杰拉德对这种幽默付之一笑，接着他扬了扬眉毛，表示不同意。 “你不相信应该有行为准则吗？”他又苛刻地向伯基提出挑战。 “准则？不，我讨厌所有的准则。当然，对普通人来讲，准则是必须的。不过任何一个稍稍出众的人物，他就该我行我素，做自己想做的事。” “你这个‘我行我素’是什么意思？”杰拉德问，“是一句格言还是一种陈词滥调？” “我指的是做你想做的事。我觉得劳拉跑向教堂大门就是绝好的例子，妙极了。世界上最难的事就是完全凭自己的本能冲动去做事，这样才能体现出绅士风度。前提是你得有能力这么做。” “你会指望我认真对待你的话吗？”杰拉德说。 “不，杰拉德，我所指望听取这番话的人很少，但你却是其中一员。” “那么，无论如何，我恐怕是要辜负你的指望了。你不是认为人们想怎么做就应该怎么做吗？” “我一直这样看。

但我希望他们做自己真正感兴趣的事，这样他们才能真正的‘我行我素’，但是，人们偏偏都喜欢人云亦云、做大家都做的事情。” “但是我，”杰拉德严肃地说，“不喜欢你所指的那种我行我素，如果生活在凭本能冲动行事的人群当中，不出五分钟，这些人就会互相割断对方的喉咙。” “那只说明你喜欢去割别人的喉咙。”伯基说。 “这是什么意思？”杰拉德恼火了。 “没有人，”伯基说，“会去割别人的喉咙。除非你想这么做，或者另一人想被人割断咽喉。这是真理。谋杀需要两个人：凶手和被害者。一个被害者就是一个可杀之人，可杀之人在内心深处都有一种渴望被人杀掉的感觉。” “你有时候简直是一派胡言。”杰拉德对伯基说，“事实是，我们谁都不愿意被人割断了喉咙，而大部分人却喜欢操刀行割——” “杰拉德，这是一种很恶劣的看法。”伯基说，“难怪你会害怕你自己，害怕自己的不幸。” “我怎么会害怕自己呢？”杰拉德说，“我也并不认为我有不幸。” “毫无疑问，你心里似乎潜伏着一种欲望，想让人把你的胸膛剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯基说。 “你是怎么得出这种结论的？”杰拉德问。

“从你身上看出的。”伯基说。 两个人沉默了。他们之间出现了一些奇怪的敌意——有些近似于爱慕。他俩之间总是这样，交谈总是让他俩产生一种可怕的亲密关系，既不是恨也不是爱，或者兼而有之。相互告别的时候，他们的表情显得很冷淡，好像这只是微不足道的事，可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着。但他们却都不愿承认。他们试着将两人的关系停留在一种泛泛之交的友谊上，不想把双方的关系搞得矫揉造作、毫无男人气概。他们也根本不相信男人之间会产生深厚的友情，因此，他们的友谊也受到了抑制，得不到任何发展。

两姐妹教 室(1)

学校的一天就要结束了。最后一节课正在进行，教室里静悄悄的。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了杨花，榛子和柳枝，供孩子们用来临摹。黄昏渐近，天色暗下来。屋子里的光线暗淡得极了，孩子们没法继续在画下去了。欧秀拉站在学生们的前面，向孩子们提着问题，来引导他们理解柳絮的植物结构和作用。 西边窗户射进来一道强烈的铜色的光线，把孩子们的头发染成了金黄色，对面的墙壁也给涂上了一层瑰丽的铜色。可欧秀拉几乎没有意识到这幅景色，她太忙了。白天已经进入尾声了，一天的工作就像那平静的潮水，正在慢慢地退去。 和往日一样，这一天也是在恍惚之中过去了，只是在要结束的时候，手头的事儿倒显得有些匆忙。她对孩子们连连发问，好让他们在下课以前弄懂应该掌握的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体，很投入地讲着。 她听到门“咔嗒”的响了一声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她面前一柱红得紫铜似的光线中，她看到了一张男人的脸。这张脸像火一样在闪着光，正注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，差点儿昏过去了，所有隐匿着的恐惧和痛苦突然一起迸发了出来。 “我吓到你了吧？”

伯基同她握着手说，“我还以为你听到我进来了呢。” “没有。”她迟疑着，几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她不明白有什么好值得他高兴的。 “太暗了。”他说，“开灯吧。” 说着他走到旁边打开了电灯，灯光很强。教室里一下子亮起来，似乎变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑惑的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，面庞上洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。他欣赏地望着她，内心有一种无名的喜悦。 “你在讲柳絮吗？”他问着，顺手从讲台上拿起一条棒树枝。“棒树花已经开得这么大了吗？我还没有留意过呢。 他专心地看着手中的棒子雄花。 “还有红的！”他看着深红色的雌花蕾说。 接着，他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他稳步地走来走去，动作中有一种宁静，令她的心也随之平静下来。她静静地站在一边，看着他在另一个世界里全神贯注地走动着。他的存在是那样的宁静，就像凝固的空气中的一块空白。 突然他抬起脸来向着她，她觉得她的心随着他的话音而剧烈跳动起来。 “给他们一些彩笔吧，”

他说，“那样他们就可以画出红色的雌花蕊，黄色的雄花蕊了。我希望他们画清楚，除了用红、黄二色，不用别的，轮廓是无关紧要的，只要突出两种颜色就可以。” “我这儿没有彩笔。”欧秀拉说。 “总可以找到的，只要红黄两色。” 欧秀拉派一个男孩去找。 “彩笔会把课本弄得不干净的。”她涨红了脸对伯基说。 “不会弄脏的，”他说，“你必须很鲜明地画出画的主要特征来，你要突出客观事实，而不是记录你的主观印象。事实是——雌花上有长而尖的红蕾头；在下垂着的黄色雄穗上，黄色的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，就像小孩子画脸一样——两只眼睛，一个鼻子，嘴巴和牙齿，就这样——”说着，他就在黑板上画了一张脸。 这时，另一个人影映在了教室的玻璃上，是赫曼尼·罗迪斯。伯基走过去给她打开门。 “我看见你的汽车了。”她对他说，“你介意我来找你吗？我就想看看你工作的样子。” 她亲昵而顽皮地看了他好半天，然后发出短短的笑声。接着她转向了欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学注视这对情人的一举一动。 “你好，布朗文小姐。”赫曼尼用像唱歌似的声调说，话音奇怪、低沉，“我来这儿，你不介意吧？”

她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。 “哦，不介意。”欧秀拉说。 “真的？”赫曼尼追问道，表情冰冷古怪而霸道。 “哦，是的，我很喜欢你的光临。”欧秀拉笑着，紧张而不知所措。赫曼尼看起来正逼近她，仿佛要跟她很亲热。然而她怎么会和她亲热呢？ 赫曼尼得到了满意的答复。她得意地转向伯基。 “你在干什么？”她似乎漫不经心地说。 “画柳絮。” “真的吗？”她说，“他们从柳絮里能学到些什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，仿佛这整个儿都是儿戏。为了吸引了伯基的注意，她也拿起了一枚杨花。 赫曼尼的形象在教室里显得很奇特。她身穿一件宽大的绿色大衣，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大衣里面都衬着深色毛皮。大衣里面是一件质地精良的淡紫色衣服，边上有毛皮的装饰。头上戴着一顶帽子，大小正合适，也饰有毛皮，上面有深绿和金黄交织的图案。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。 “你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结出棒子呢。你没注意过吧？”他走近她，指着她手里的小树枝。 “没有，”她回答，“它们是什么？”

“这些是产籽的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。” “真的吗？是这样啊。”赫曼尼重复着，观察得很仔细。 “如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。” “红色的花蕊，红色的小火焰。”赫曼尼自语道。她对这些长着红色蕾头的花蕊出神地看了半天。 “它们真美，是吗？我觉得它们太美了。”她边说边走近伯基，用她那修长白哲的手指指着这些红色的花蕊。 “你以前从没注意过？”他问。 “没有，从来没有。”她回答说。 “以后你就会注意了。”他说。 “是的，我会时常观察它们。”她重复说，“谢谢你的介绍，让我认识了它们。它们太漂亮了——红色的小火焰。”

两姐妹教 室(2)

她对此似乎十分入迷，神情近乎狂热。欧秀拉和伯基都被她遗忘在一旁，这些小小的红色花蕊对她似乎有一种神奇的吸引力。 下课了，学生们放好书本，离开了教室。赫曼尼仍坐在桌旁，一只肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上仰着，不知在想什么。伯基走到窗前，从明亮的教室里望着灰蒙蒙的窗外。细雨已悄然落下。欧秀拉把她的东西收拾进壁橱。 最后，赫曼尼站起身来走向她。 “你妹妹回来了吧？”她问。 “是的。”欧秀拉说。 “她喜欢贝尔多弗吗？” “不喜欢。”欧秀拉说。 “是啊，我就怀疑她不能忍受。我呆在这里就得竭尽全力来忍受这个地区的丑陋。——你愿意来看我吗？你愿意和你妹妹到布雷多利呆上几天吗？——来吧！” “那太谢谢您了。”欧秀拉说。 “那好，我会写信给你的。”赫曼尼说，“你觉得你妹妹会来吗？她来我会特别高兴的，我觉得她太棒了，她的一些作品相当了不起。我有她的一幅木刻，两只水鹡鸰，上过彩漆，可能你也见过。” “没有。”欧秀拉说。 “我认为它棒极了、太妙了，就像天然的闪光。” “她的雕刻很古怪。”欧秀拉说。 “妙极了，——充满了原始激情。”

“她总是喜欢一些小东西，什么小鸟啊、小动物啦，真是奇怪。她还喜欢把望远镜倒过来观察世界——你说她为什么这样？” 赫曼尼俯视着欧秀拉，用一种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令欧秀拉很激动。 “是啊。”赫曼尼终于开口，“很奇怪，对她来说，小东西也许更微妙。” “可小东西也并不一定精巧，对吗？一只老鼠不会比一头狮子更精致，对吗？＂ 赫曼尼又一次超然地凝望着她，好像她正在想着心事，根本没有注意对方的话。 “我不知道。”她回答说。 “鲁伯特，鲁伯特。”她唱歌般地叫他过去，他默默地走到她那儿。 “小玩艺儿要比大东西精致吗？”她问，带着一种奇特的笑声，好像是在和他做游戏。 “不知道。”他说。 “我讨厌精巧的东西。”欧秀拉说。 赫曼尼缓缓地打量着她。 “是吗？”她说。 “我认为它们总是表现出一种软弱。”欧秀拉说着抱起双臂，似乎她的威信受到了威胁。 赫曼尼对此没有注意。忽然她的脸皱了起来，眉头紧锁着，似乎她竭力想要表达什么。 “你同意这种看法吗，鲁伯特？”她问，就好像欧秀拉根本不在场。“你认为应该激发小孩子的意识吗？”

伯基脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。 “他们的意识不会被激发，”他说，“思想会在他们的脑中自然而然地产生。” “那么你是否认为加速或刺激他们的思想发展，他们会更好吗？为什么要让他们了解有关棒子花的知识？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？如果他们整体地了解事物，是不是会更好呢？ “如果没有这些知识，你今天怎么能了解到小红花开了后是要授粉的？”他很厉声地问道，声音粗鲁而带有敌意。 赫曼尼的脸一直出神地仰着。他忿忿地在生闷气。 “我不知道。”她和解地回答说，“我不知道。” “但获取知识是你的一切，你的生命。”他嚷道，“他是你惟一的一棵树，而且树上只有一颗果子。” 她又沉默了一会儿。 “是吗？”她用一种无动于衷的口气最后说了一句。然后又用一种好奇的口吻问，“是什么果子，鲁伯特？” “永恒之果。①”