第2节

懈可击，在自己的外壳上面总有着一个隐秘的伤口。她自己也搞不清这伤口是什么，她只感觉到一种空虚、一种缺陷，对生活缺乏信念。 她盼望着有人能来帮她填补这种不足，永远地填补上。因此她热切地追求鲁伯特·伯基。只要他在身边，她就会感到充实、满足。而其他时候，她就感到摇摇欲坠，像是站立在深渊的边缘。

尽管她表面上目空一切、充满自信，但只要一个普通女仆稍稍地嘲弄或蔑视她一下，就能把她推入无底的深渊。她为此十分苦痛，却装作满不在乎。她只能依靠这种冷漠，以及在知识文化上的地位，来建立防御措施。但是，她却永远不能停止对于这种缺陷的恐惧。 只有伯基与她保持一种亲密、持久的关系，她才可能在这多愁多忧的人生航行中感到安全。他可以使她成功，使她胜过天使。如果他真能这样，该多好啊。但她总是有些害怕，心中忐忑不安。她把自己打扮得很花枝招展，竭力让伯基看到自己的迷人美貌。尽管如此，她还是感到了不足。 他也很不通常理，他竭力躲着她，而且始终排斥她，她越要接近他，他就越往后退。到现在他们已经做了多年的情人，可是，唉，这种恋情也太令人心烦、太痛苦了。这使她疲惫不堪。不过她仍相信自己，她知道他在试着离开自己，过自由自在的生活，但她仍相信自己有力量能够留住他。她因自己所具备的高深才识而充满自信。她只需要他与自己结合。 能够与赫曼尼结合，也应该是伯基的福分。但他却偏偏像一个任性的孩子，一味地拒绝她，他任性地想要打破他们两人之间的神圣联系。 他也将参加这次婚礼，担任男傧相。赫曼尼知道他会在教堂里等着。

他也知道她在什么时候来。当她走过教堂大门的时候，恐惧和渴望使她颤抖起来。他会站在那儿，一定会看到她的衣服是多么漂亮，一定会知道她是为他而打扮得这么花枝招展的！他会明白，她是为了他才把自己打扮得如此出众，无与伦比。最终他会接受自己最好的命运，不再拒绝她的。 在热切的渴望中，她有些震颤地走进教堂，转动着双眼左右找寻他。由于心中焦虑，她纤细的身体忍不住抽搐起来。作为男傧相，他会站在祭坛旁边。她缓缓地、充满自信地把目光移到那里。 但他不在那儿。一阵可怕的风暴袭上心头，她简直要在绝望中被湮没。一种毁灭性的失望感占据了她，她木然地朝祭坛挪过去。她从未经历过这种彻底失望的痛苦，比死还可怕，那种感觉是那样的空旷与荒芜。 新郎和男傧相都还没有来。外面的人群渐渐乱动起来。欧秀拉感到自己似乎该对这件事负责。她不忍心看到新娘已到而不见新郎的场面。这个婚礼绝不能变得不可收拾，绝不能。 新娘的马车已经到了，车上挂满了彩带和花结。几匹灰马雀跃着向教堂驶来。伴随着阵阵的欢笑声。马车门打开，今天最娇艳的人就要露面了。而路旁的人们轻声嘀咕着，稍有不满的口吻。 新娘的父亲首先下车。

他像个阴影般，走入了早晨的空气中。他高大、瘦削，留着稀少的灰黑色胡须，一张饱经风霜的脸。他耐心专注地等待在马车门口，似乎把自己都忘记了。 敞开的车门口有一簇美丽的叶子和鲜花，还挂着洁白的绸缎和花饰。一个欢快的声音从车里传来：“我怎么出来呀？” 期待着的人们又激动起来。他们拥上前去迎接新娘，兴致勃勃地看着新娘满插花蕾的金发的脑袋，还有那只试探着踏在马车踏板上的纤纤白脚。忽然，像一阵奔涌而来的海浪，新娘身着洁白的衣服，轻盈地飘到了正站在树荫下的父亲的身旁。面纱随着笑声一起荡漾飘动。 “我来了！”她说。 她挽住了父亲的胳膊，衣衫翩翩，走上了那长长的红地毯。父亲面色灰黄，沉默不语，黑色的胡须更使他显得忧虑重重。他僵硬地踏上台阶，神情严肃。可是，新娘的欢笑声却一直伴随着他，丝毫没有减退。 然而新郎还没有到！欧秀拉都觉得无可忍受了。她焦急地望着远处的山坡，希望那条白色的下山路上会出现新郎的身影。一辆马车来了。它在飞奔，渐渐进入人们的视线。没错，是他来了。欧秀拉连忙转向新娘和人群，从高处向人们发出了一声含糊不清的高喊。她想提醒人们他来了。但她的声音是没有声息的，她想喊，又不敢喊。

她的脸为此而涨得绯红。 马车晃晃悠悠驶下山来，越来越近。人群中发出一阵叫喊。刚到台阶尽头的新娘惊喜地回过身来，她看到人群中一阵骚动，一辆马车停住了，她的心上人从车上跳了出来，在马匹中间闪过，挤进了人群。 “蒂布斯，蒂布斯！”她站在高处，在阳光下兴奋地挥舞着鲜花，滑稽地喊叫着。可他 手握礼帽，在人群中钻来钻去，并没有听到她的叫喊。 “蒂布斯！”她朝下看着他，又大叫一声。 无意中他抬起头，看到了新娘和她的父亲站在上面的石阶上，脸上掠过一丝窘迫、惊讶的表情。他稍有犹豫，很快便振作起精神猛地一跃，向她追去。 “啊哈——”她吸了一口气，发出一声怪叫。就像是条件反射，她立刻转身便逃。那双白皙的小脚以快得不可思议的步伐朝教堂疾奔而去，白色礼服在哗哗作响。那小伙子像只猎犬那样在后面紧紧追随，跃上台阶，飞快地闪过她父亲，丰满结实的腿和臀部扭动着，就像猎犬在追逐猎物。 “嘿，追上她！”下边那些粗俗的女人喊道。她们被这个游戏逗乐了。 新娘手中的花朵像泡沫般抖落开来，但她还是稳稳地转过了教堂的墙角。她向后瞥了一眼，留下一声挑战的狂笑，然后转个弯，消失在灰色的石壁后面。

紧接着，倾身疾冲的新郎已经抓住了拐弯处石垛，一转身也不见了，他那灵活强壮的身躯也消失在人们的视线中。 门口的人群马上爆发出一阵激动兴奋的喝彩声。这时，欧秀拉再一次注意到了身形有些灰暗弓曲的克瑞奇先生。他茫然地等在一边，面无表情地看着新郎新娘跑向教堂，直到两人不见了，他才回头看了看，鲁伯特·伯基就在身后，伯基马上上前几步，来到他身旁。 “我们殿后吧。”伯基说，脸上浮起一丝淡淡的笑容。 “嗯。”这位父亲简单地回答了一声，然后两人就一起踏上了小道。 伯基和克瑞奇一样瘦削，苍白的脸上露出些许病容。他身架窄小，但体形很不错。走起路来腿有些故意的拖沓。他的衣着很得体，但天生的气质却使他穿上这身衣服显得很滑稽。他生性聪明，但根本不适合这种讲究礼节的正式场面。但他还是不得不违心地去迎合世俗的观念。 他习惯于装作一个极普通人的样子，装得维妙维肖。他善于观察周围的气氛，并很快使自己适应周围的人和环境，表现得与其它凡夫俗子毫无区别。所以他经常能获得别人的好感，从而免遭攻讦。 此时，他正与克瑞奇先生边走边十分随便地开怀谈论着什么。

他待人处事犹如一个走钢丝的人：始终是站在钢丝绳上，但表面上却装得尽可能看似轻松。 “我们这么晚才到，太抱歉了。”他说着，“我们找不到纽扣钩了，所以花了很长时间才系上皮靴。而您却分秒不差。” “我这人向来守时。”克瑞奇先生说。 “我却总是迟到。”伯基说，“不过我今天应该是准时的，可是出了意外，我真的很抱歉。” 这两个人也走远了。一时就没有什么好看的了。欧秀拉独自在思量着伯基，他激起了她的好奇心，他吸引了她，但又使她烦恼。 她想更多地了解他。她只和他谈过一两句话，而且当时他的身份是学校的学监。她感觉他好像也承认他俩之间有着某种联系，有种心照不宣的默契、共同的语言。只不过他们还没有时间让这种默契发展下去。而且，有某种东西让他们之间若即若离。他身上有一种敌意，一种无形的极度的冷漠，让人难以接近。 可她还是想了解他。 “你觉得鲁伯特·伯基怎么样？”她有些不情愿地问古迪兰，其实她本不想谈论他的。 “我觉得？”古迪兰重复道，“我觉得他有吸引力，很有吸引力。但我所无法忍受他那种待人的态度——他对每一个人都敬若神明，似乎他多么看重人家。这会让人产生一种受骗的感觉。”

“他为什么要这样做呢？”欧秀拉说。 “因为他对人没有真正的欣赏力，”古迪兰说，“跟你说吧，如果他对待你我就像对待任何一个小傻瓜一样的话，那么这简直就是一种污辱。” “是啊！”欧秀拉说，“一个人应该懂得有所区别。” “一个人得学会识别。”古迪兰赞同道，“当然，从其他方面讲，他真是个不错的人——他性格很好，不过你不能信任他。” “是”，欧秀拉含糊地应了一声。她总是被迫先赞同古迪兰的看法，即使她根本不同意她的意见。 姐妹俩静静地坐着，等待参加婚礼的人们出来。古迪兰毫无兴趣说话。她要想想杰拉德·克瑞奇。她想知道她对他产生的那种强烈的感情是不是真的，她要做好准备。 教堂里，婚礼在继续进行着。赫曼尼心里只是想着伯基。他就站在她身边。她的身体像是要被他吸引了过去。她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法肯定他就在她的身旁。可在婚礼上她不得不规矩地好好站着。 他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。她黯然神伤，因为他可能离她远去。刚才那阵精神紧张的等待让她有些神志不清了。她站在那儿沉思冥想，脸上流露出一种销魂入迷的神情，像天使一样超凡脱俗。

然而这恰恰是她内心痛苦的流露。这痛苦撕扯着她的心灵，却更使她显得楚楚动人。这时伯基看到了她。他看着她低垂的脑袋，看着她那痴迷得像着了魔的脸。这也令他动了恻隐之情。她也感觉到他在看她，便抬起脸望着他的眼睛。她的美丽的灰眼睛向他频送秋波，但他却避开她的眼光。她痛苦羞愧地低下头去，她的心在碎。而他也因惭愧、厌恶和强烈的同情而感到心如刀割。 但他不想接触她的目光，不想接受她的致意。 婚礼结束了，人们纷纷进到了旁边的侧室。赫曼尼随着人群，情不自禁地向前挤去，紧挨着碰了碰伯基。他默默容忍了这一点。 教堂外面，欧秀拉和古迪兰正在听父亲演奏的手风琴，他最喜欢演奏结婚进行曲了。这时，新郎新娘出来了！敲响的钟声在空气中回荡。欧秀拉在想，花草树木也能感觉到这种颤动吗？不知它们对此会有怎样的感受。新娘依偎在新郎的手臂上，十分娴雅，新郎则凝视着天空，无意识地眨了眨眼睛，好像有些心不在焉。在一大群人围观下，他因心慌意乱而多少显得有些滑稽。他是个典型的海军军官，男子汉气十足，一副忠于职守的样子。 伯基与赫曼尼一起走出来。

赫曼尼一脸得意、陶醉入迷的表情，像是坠落的天使被重新召回天空，可她的脸上还依稀有些邪恶的神情。现在，她挽着了他的胳膊。而伯基面无表情，任她摆布，似乎这就是他的命运。 杰拉德·克瑞奇来了。他皮肤白皙，相貌堂堂，身材健壮，精力充沛，坚毅而完美。但在他那和蔼快活的外表中，闪着一道奇特的光芒。古迪兰猛地转身就走。她感到不能忍受了，她想自己呆一会儿，好来弄清楚到底是什么东西那么奇怪而尖利地刺入了她的心，改变了她的整个情绪。

两姐妹肖特兰兹(1)

布朗文家俩姐妹回到贝尔多弗镇的家中去了。参加婚礼的人们则聚集在位于肖特兰兹的克瑞奇家里。这座宅第宽阔而低矮，一座庄园式的旧式农舍。它坐落在窄小的威利湖上方的坡顶上，那里长长地排了一溜房屋。房舍对面有一片舒缓下斜的草坪，很像是个公园。在窄小的湖面那边，是一座林木葱笼的小山，有几棵参天大树耸立着。山丘遮掩了远处的矿井，却掩不住煤矿里往上冒着的黑烟。不管怎样，景色还是幽静如画，充满田园风味。周围的住宅也别具一格、颇有特色。 此时，房子里挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先回去休息了。杰拉德成了主人。他站在简朴的前厅中，态度可亲地招待客人，他也似乎从中得到了乐趣，脸上堆满了笑容，待客非常殷勤。 家中的女仆们被家里三位出嫁了的女儿支使得四处奔走、忙出忙进。人们随时可以听到她们中的某一个用固有的傲慢声音命令着：“海伦，你过来一下。”“玛乔里，我让你到这——里——来。”“喂，我说惠特曼太太……”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着穿着漂亮的女人们匆匆而过，孩子们在屋子里蹦蹦跳跳。还有一个男仆也来去匆匆地忙着。

与此同时，男人们三五成群地站着，边聊天边抽烟，假装对女人堆里的忙乱和骚动不屑一顾。但他们却没法好好谈话，因为女人们的笑声和无休止的说话声太嘈乱了。他们等待着，焦躁不安，很无聊。但杰拉德看上去好像还是那么有兴致，他只知道他是这个场合的中心人物，是他在支撑着这个场面。 突然，克瑞奇太太不声不响地走进了房间，脸绷得紧紧的，左右环顾。她仍旧戴着帽子，身穿着那件蓝丝绸外套。 “有事吗，妈妈?”杰拉德问。 “没事！没什么!”她含糊地回答着，径直走向伯基，他正在和克瑞奇家的一个女婿说话。 “你好吗？伯基先生。”她声音低沉地说，似乎她根本不把别的客人放在眼里。说着她向他伸出手去。 “哦，克瑞奇太太。”伯基用他善于应变的声音回答说：“在这之前我一直抽不开身到您那儿去。” “这儿有一半的人我不认识。”她又低声说，她的女婿很不自在地离开了。 “您也不喜欢陌生人？”伯基笑着说，“但我们何必要去注意他们呢，难道就因为他们恰好和您在一个屋子里？我们干吗要管他们在不在呢？” “是啊，是啊！”克瑞奇太太压低嗓门，有些紧促地说道，“他们只是在那儿而已。我并不认识这些人。

是孩子们把他们介绍给我：‘妈妈，这位是某某先生’，别的我就不知道了，某某先生和他的名字有什么关系？而且我同他或他的名字又有什么关系呢？” 她说着抬头看着伯基。这一看把他吓着了，她走来跟他说话，这使他受宠若惊。要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低头看她那张紧绷着的、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双深沉的蓝色大眼睛。他发现她耳朵漂亮，但不太干净，头发松松散散地耷拉着，她的脖子也并不很干净。尽管如此，他感到她才是他的同类，而不同于在场的其他人。不过他心里想，自己洗脸时可是擦洗得干干净净的，至少耳朵和脖子如此。 想着这些，他露出一丝微笑。但他仍然有些紧张。同这位被人疏远的、冷漠的老妇人聊天时，他感到自己和她一起成了两位叛逆者，成了众人的敌人。他就像一头瞻前顾后的母鹿，留心着周围的每一丝动静。 “其实，不必把那些人当回事。”他勉强说道，心里却不太愿意继续下去。 这位母亲突然阴沉而疑惑地盯着他，似乎怀疑他的诚意，“什么叫不当回事？”她尖刻地问道。 “确实有许多人都不足挂齿。”他回答，不得已地继续谈下去。“他们总是叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。就当他们不在那儿好了！

实事上，他们其实并不存在，他们根本不在那儿。” 在他说话时，她一直紧盯着他。 “是啊，我们才不愿想象他们的存在呢。”她刻薄地说。 “没什么好想象的，这就是他们不存在的缘故。” “哼，”她说，“我还不会那么考虑。不管他们是否存在，他们就在那儿，他们存在与否并不取决于我。但是我只知道，要指望我去认识他们，是不可能的，谁都不能因为他碰巧来了，就期望我去认识他。在我眼中，他们跟没有一样。” “没错儿，”他回答。 “是吗？”她又问。 “正是。”他重复道。短暂的沉默。 “可是只要他们在那儿，我就感到厌烦。”她说，“我的女婿们都来了，”她有点自言自语地说，“现在劳拉也结婚了，又多了一个女婿。可我至今连谁是约翰谁是詹姆斯都分不清。他们走过来叫我妈妈，我知道他们会说什么，‘妈妈，你身体好吗？’我真想说，‘从任何意义上讲我都不是你们的妈妈。’但又有什么办法，他们就在那儿。我有我自己的孩子，我还是能分辨出谁是我自己的孩子，哪个是别人的孩子。” “是这样的。”伯基说。 她有些诧异地看着他，好像早忘了自己是在跟谁说话。忽然不知道讲什么好了。

她有些茫然地环顾了一下房间。伯基不知道她在找什么、想什么。很显然，她注意到了她的几个儿子。 “我的孩子们都在吗？”她突然问。 他笑了笑，有些吃惊，可能还有些害怕。 “除了杰拉德，其余几个我都不认识。”他回答说。 “杰拉德”，她大声说，“他是他们当中最不像话的一个，你大概没想到，对吗？” “是的。”伯基说。 这位母亲目光有些呆滞地盯着她大儿子看了半天。 “唉。”她发出一声令人费解的短叹，带着一股挖苦的味道。这令伯基感到害怕，他似乎不敢去领悟其中的含义。克瑞奇太太好像突然忘了他，走开了。但马上她又折身回来了。 “我希望他能有个朋友”她说，“他从来就没有朋友。” 伯基低头看了看她那蓝色的双眼，他看不透它们。“这和我有什么关系？”他近乎粗鲁无礼地轻声自语道。 就在此时，克瑞奇家的一个女儿走了过来。 “把帽子摘掉吧，咱们就要坐下用餐了，亲爱的妈妈。”她挽起母亲的胳膊，拉着她走了。伯基随后跟他身边的一位男士聊起来。 午宴的铃声响了。男人们抬起头来看看，但都没有移动脚步。屋子里的女人们似乎觉得铃声和她们毫无关系。

五分钟过去了，老男仆克罗特焦急地来到门口，求助似地看着杰拉德。杰拉德从书架上顺手拿起一个大螺号，旁若无人地大声吹了起来。刺耳的尖响震慑人心。这一招儿可真灵，这种声音似乎有很大的魔力，大家都像听到信号似的动作起来，一下子拥向了餐厅。 杰拉德等了一会儿，想让他的妹妹来做女主人，他知道母亲对此是不屑一顾的。但他的妹妹却只顾自己挤到了座位上。因此，这位年轻人只好自个儿指挥着客人们入席了。 开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。这时，响起了一个十三四岁长发披肩的小姑娘从容镇静的声音： “杰拉德，你吹那该死的螺号招呼客人，可把父亲给忘了。” “是吗？”他回答，然后冲大家说，“父亲躺下休息了，他身体有点不舒服。” “他到底怎么了？”一个已婚的女儿问道，她的眼睛却在盯着那块高耸在桌子中央，插满假花的结婚大蛋糕。 “他没什么，就是有些累了。”威妮弗雷德——刚才那个长发披肩的小姑娘说道。

两姐妹肖特兰兹(2)

酒杯里斟满了酒，大家都兴致勃勃地交谈起来。在桌子的最远端，头发卷曲松散的母亲坐在那里，伯基坐在她旁边，她不时地俯身向前，用尖利的目光盯住某个人的脸，不时低声问伯基： “那个年青人是谁？” “我不知道。”伯基慎重地回答。 “我以前见过他吗？”她问。 “我想没有。我也没见过。”他回答说。然后她满意了。她疲倦地闭上眼睛，脸上流露出安详的神情，就像一个憩息中的皇后。随后她醒过来了，脸上泛着笑容，一时间就像是一个愉快的女主人。她很优雅地屈身，好似对每个人都表示欢迎。可是阴影突然又回到了她的脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情，她好像一头陷入了困境中的野兽，眉毛下露出凶光，斜视着人们，似乎对他们仇恨之极。 “妈妈”，黛安娜，一个比威妮弗雷德稍微年长的漂亮姑娘对她说，“我可以喝点酒，是吗？” “是的，你可以喝。”母亲木然地回答说，她对这种事并不介意。 于是，黛安娜就示意仆人给她斟酒。 “杰拉德不许阻止我喝酒。”她平静对在坐的人们说。 “好吧，黛”。哥哥和蔼地说。黛安娜喝着酒，挑战般地扫了哥哥一眼。 这家人之间都是无拘无束，有着一种奇怪的自由。

这与其说是自由，不如说是对权威的反抗。而杰拉德之所以在家中有点支配权，并不是因为他又怎样特殊的地位，而是凭着个人的感召力。他说话的语气很特别，既亲切又威严，能把比他小的弟妹们震住。 此时，赫曼尼正在和新郎讨论着民族问题。 “不，”她说，“我认为提倡爱国是一种错误，国与国之间的竞争就像一家生意人和另一家进行竞争一样。” “怎么能这么说呢？”杰拉德接过话，他很热衷和别人争论。“你怎么能把种族和商业团体相提并论呢？而且，民族和种族相关，我认为，民族的意思就是种族。” 一阵缄默。杰拉德和赫曼尼之间总有一种奇怪又不失礼节的敌意。 “你认为种族和民族相同吗？”她若有所思地问道，面带木然和踌躇。 伯基感觉她是在等着他发表意见，于是他恭顺地开口道： “我认为杰拉德说得对，种族是民族的重要成分，至少在欧洲是这样。” 赫曼尼又沉默了片刻，似乎是要让这条论断冷却一下。随后，