第5节

“可他们都在忙着扮演丑小鸭的角色，”欧秀拉嘲笑着说，“可我一点也不觉得自己是一只谦卑、可怜的丑小鸭，我觉得自己是鹅群中的天鹅。我情不自禁这么想，我并不在意别人怎么看我，我不在乎。” 古迪兰抬头看她，一脸古怪，说不清是羡慕还是厌恶。 “当然，惟一的办法就是不理睬他们，鄙视他们。”她说。 姐妹俩又回到家中，看书、闲谈、干活，等待着星期一的工作。欧秀拉经常感到疑惑，除了每个假日的开始和结束，自己还能等待些别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她觉得生命中没有更多的东西，就将这样被消磨掉时，她就感到极度的恐慌。但她从来也不愿意接受现状。她的精神是积极的，她的生命就像不断成长的幼苗，只不过还没有破土而出。

火车上火车上(1)

每年这个时候，伯基都要去趟伦敦。他没有什么固定住处，他在诺丁汉有住所，因为他主要在那个城市工作，不过他也经常在伦敦和牛津。他经常迁动，他的生活似乎飘忽不定，没有任何固定的节奏和计划。 在火车站的月台上，他看见了杰拉德·克瑞奇，他正在读报纸，很显然他也在等火车。伯基只是远远地站在人群里，他天生不喜欢去接近人。 杰拉德时不时地抬头四处张望，这是他的习惯。尽管他在认真地读报，但却很注意周围发生的事情，他头脑中似乎具有一种双重意识，能一边认真思考报上看到的新闻，同时又扫视盯着周围的世界，什么也逃不出他的眼睛。伯基注视着他，对他这种双重意识感到恼恨。杰拉德尽管社交举止异常温，和蔼近人，但他似乎总在防着别人，陷入与人作对的困境。 杰拉德看到了他，脸上马上露出悦色，走过来向他伸出手，杰拉德猛吃一惊。 “你好，鲁伯特，去哪儿？” “伦敦，你也是吧？” “是的——” 杰拉德好奇的眼光扫过伯基。 “如果你愿意，我们可以一起走。” “你怎么不坐第一班车？” “人太挤了。”杰拉德说，“第三班车就好多了，有餐车，我们可以去喝点茶。”

没什么可说的了，两个男人只好都把目光投向车站上的挂钟。 “报纸上说什么了？”伯基问。 杰拉德很快地把目光转向他。 “报上登的这些东西太有趣儿了。”他说，“这是两篇社论，”他拿出手中的《每日电讯报》，“全是些新闻行话——”他扫了一眼社论专栏，“还有这篇文章，我不知道该叫它什么，杂文吧，和社论登在一起，它声称，必须有个人站起来赋予事物以新的价值，给予我们新的真理，给生活以新的态度，否则几年之内，我们将会国破家亡。” “我觉得这只是报纸上的空话。”伯基说。 “听起来那人很诚恳，跟真的似的。”杰拉德说。 “给我看看。”伯基说着，伸手要报纸。 火车来了。他们上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯基浏览一下报纸，抬头看了看杰拉德，杰拉德正在等他发表意见。 “我相信这是他的肺腑之言，相当坦率。”他说。 “你相信吗？你觉得我们真需要一种新的信仰吗？”杰拉德问。 伯基耸了耸肩膀。 “我认为那些标榜所谓新宗教的人，实际上是最难接受新事物的。他们需要的只是新奇。但是，如果不能正视这种我们否定的生活、彻底砸碎自己的偶像，那么接受新事物就只是自欺欺人。

要想接受新事物，我们就需要彻底清除旧的东西，甚至旧的自我。” 杰拉德凝视着他。 “你认为我们应该打碎这种生活，同旧生活决裂？”他问。 “这种生活，对，我是这样认为，我们要彻底冲破它，或者令它从内部枯萎，重新生长。这种生活已经在无法发展了。” 在杰拉德的眼中流露出一种奇怪的笑容，神情镇定而好奇。 “那你打算怎样开始呢？我猜你的意思是要改造整个社会秩序吧？”他问。 伯基微皱起眉头，他对这种谈话感到不耐烦了。 “我绝不会提出任何建议的，”他回答说，“要想真的获得新事物，我们就需要砸掉旧东西。否则，任何设想或提议也只不过是些自以为是的人的鬼把戏而已。” 杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯基说： “你真把事情看得那么糟吗？” “糟糕透顶。” 微笑又出现在杰拉德脸上。 “哪些方面呢？” “所有的方面，”伯基说，“我们都是一些意志消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们的理想是建立一个完美的世界，整洁又物资充沛；于是我们把这个世界弄得千疮百孔。生活成了一种劳动污染，就像虫子在污泥中爬行。

只有这样，你的矿工才可以在卧室里摆一架钢琴，你那新式的现代化公寓里才有了仆人和汽车。而作为一个国家，我们就可以炫耀摆阔、建立帝国，还可以办一些无聊的报纸。这太无聊了。”

火车上火车上(2)

杰拉德听完这个激烈的演说，好一阵才反应过来。 “你想要让我们不住在房子里，而去回归自然吗？”他问。 “我什么都没有想。” 杰拉德又陷入沉思。他并不想惹伯基生气。 “难道你不认为矿工家的钢琴是一种真实的象征吗，一种追求更高生活层次的象征？” “更高的生活层次？”伯基叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。你也是这样，如果你一旦对人类而言变得很重要，那么在心目中你对你自己也变得相当重要。为此你在矿上卖力地工作，如果你能创造出5000顿晚饭的煤碳，你的身价就比你自己做一顿晚饭提高了5000倍。” “我想是这样的。”杰拉德大笑着说。 “你难道不认为，”伯基说，“帮我邻居去吃和自己去吃没什么区别？我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃！——又怎么样呢？为什么动词要变化呢？第一人称单数对我就足够了。” “应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说。但伯基并不理会他。 “我们需要为某种东西而活着，我们不是牛，吃草就够了。”杰拉德说。 “告诉我，”伯基说，“你为了什么而活着？”杰拉德脸上显出困惑。

“我为了什么而活着？”他重复说，“我想就是为了工作、为了生产出些什么而活着吧。另外，我活着就是因为我活着。” “那你的工作是什么呢？每天从地下挖出几千吨的煤。等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，吃饱了穿暖了，听着年轻姑娘弹奏着钢琴——然后呢？还有什么？还有什么？当你解决了你的物质问题，你还要做什么呢？” 听到伯基的这番幽默的讥讽，杰拉德不由大笑起来。不过他还在思索。 “我们还没达到那种地步呢，”他回答说，“很多人仍在急切等待着兔子肉，和炖兔肉的燃料呢。” “你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯基取笑杰拉德说。 “差不多是这样。”杰拉德说。 伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。 “杰拉德，”他说，“我不喜欢你。” “我知道。”杰拉德说，“为什么呢？” 伯基沉默了一会儿。 “我倒想知道，你是否也讨厌我，”他最后说，“你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。” 杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。

“有时我也可能恨你。”他说，“但我没意识到——也就是说从没清醒地意识到。” “那更糟糕。”伯基说。 杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。 “更糟吗？”他重复道。 火车继续前行，两个人都沉默了。伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光税利，面色冷峻。杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。 伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。 “你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？”他问道。 杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。他是在开玩笑呢，还是有其他目的。 “我一时可说不清。”他带点讽刺地笑道。 “你认为活着就是生活的全部吗？”伯基直率、严肃地问。 “我自己的生活？”杰拉德问。 “是。” 杰拉德感到难以回答。 “我说不清，”杰拉德说，“到现在为止还不是这样。” “那么你现在的生活是什么样的呢？” “认识事物，吸取经验——让事业继续下去。” 伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。 “我发现，”他说，“一个人需要一种真正纯粹、独立的活动——比如说，爱。当然，我并没有真心爱上过哪个人——至少现在没有。”

“你没有真正爱过什么人？”杰拉德问。 “说是，又不是。”伯基说。 “没有结局的爱情？”杰拉德说。 “结局——结局——没有。”伯基说。 杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。 “我不知道。”他说。 “可我知道，我想去爱。”伯基说。 “是吗？” “是的，我想得到最终的爱情。” “最终的爱情。”杰拉德重复说。 “只爱一个女人吗？”他补充道。傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。杰拉德猜不透他在想什么。 “是的，一个女人。”伯基说。 但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。 “我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。”杰拉德说。 “难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？”伯基问。 杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。 “我从来没那样感觉过。”他说。 “没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？” “我不知道。我正是让别人告诉我呢。就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。”

伯基沉思着，好似要解答什么难题。 “我知道，”他说，“生活没有中心，旧的理想都已死去——什么都不剩。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。” “你的意思是，如果没有女人，就没有一切？”杰拉德说。 “是这样，连上帝也不存在。” “那我们就很难办了，”杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。 伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。但他强作漠然不去看。 “你认为这对我们而言极为不妙吗？”伯基说。 “是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。” 伯基几乎愤愤地看着他。 “你生来对什么都不相信。”他说。 “我只相信我所感觉到的东西，”杰拉德说，又凝视着伯基，那双具有男子汉气质的蓝眼睛闪闪发光，露出些嘲弄的目光。伯基愤怒地瞪着他。但很快，这目光变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。 “这个问题给了我很大麻烦，杰拉德。”他皱着眉头说。 “我看得出是这样。”

杰拉德说，嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。 言谈中，杰拉德不知不觉地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。除此之外，他没注意太多。他觉得自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。但他喜爱朋友伯基身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他觉得自己懂得更多。 对这一点，伯基心里明白。他知道杰拉德对他有好感他却并不看重他。这使他对他变得更冷漠。火车继续奔驰着。伯基坐在那儿看着外面的田野。对他来说，杰拉德似乎消失了，仿佛根本不存在。 伯基看着田野和夜空，独自思索着。“唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族被毁灭，那么这美丽的夜就只剩田野和森林了。但我很满意这一切。一切的源泉还在这儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，人类消失了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命。在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧——时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类已经是一个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。” 杰拉德打断了他的思绪。

“你在伦敦住哪儿？” 伯基抬起头。 “和一个人住在索霍区①，我付一部分房费，所以我随时都可以上那儿去。” ①伦敦一闹市区，餐馆很多。 “不错——好歹算是一个自己的住处。”杰拉德说。 “是的，但我不太喜欢那地方。在那儿我不能避开我讨厌的人。” “怎样的人？＂ “艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那些诡计多端、精于算计，吹毛求疵的艺术家。但也有几个不错的，在某些方面是体面的，他们是真正看破红尘的人——或许他们活着就是与这个世界作对，否定一切——不管怎么说，他们的态度可算够消极的。” “他们是干什么的？” “画家、音乐家、作家——食客、模特儿、激进青年和公开反对传统、不属于特定阶层的人。他们基本上都是大学里的年青人，和一些自称自谋生计的姑娘们。” “都很放荡散漫吧？”杰拉德说。 伯基看得出他很好奇。 “从某些方面讲是这样。从别的方面说，他们又很严肃。别看挺骇人听闻，其实都一回事。” 他看了看杰拉德，发现他的蓝眼睛中充满了好奇的光亮。他发现他太英俊了。杰拉德很迷人。他的血液里好像流动着电流，蓝眼睛里放出锐利而冷漠的光。

他的形象、他的身体给人一种美感，一种驯顺的感觉。 “我们可以一起去玩玩——我在伦敦要呆两三天。”杰拉德说。 “是的，”伯基说，“不过我不想去剧院或音乐厅——你最好上我那儿，来看看哈利戴和他那帮人吧。” “谢谢，我会来。”杰拉德笑道，“今晚你做什么？” “我约了哈利戴在隆帕多咖啡馆见面，那地方不怎么样，但没有别的地方可去。” “那地方在哪儿？”杰拉德问。 “皮卡底里广场。” “哦，是吗——我也可以去吗？” “可以，你会很开心的。” 夜幕降临了，火车开过了贝尔多弗。伯基望着那些乡村，心头涌起一种绝望的感觉。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎到了病态的地步。 “宁静绚丽的夜晚， 悠远的微笑——”① 他像一个被宣判死刑的人，自言自语地低声说着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问： “你在说什么？”伯基看了他一眼，然后重复道： “宁静绚丽的夜晚， 悠远的微笑， 草原上成群的羊儿 睡眼迷茫——②” ①、②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。 此刻，杰拉德也在观看着乡村景色。

而伯基却不知为什么，感到了疲倦和沮丧，他说： “每当火车快到伦敦时，我总有一种厄运将至的感觉。我感到那么绝望。绝望透顶，好像是世界末日来临了一样。” “真的吗？”杰拉德说，“那世界末日令你害怕了？” 伯基微微耸了耸肩。 “我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时，这才让人感到恐惧。不过让我感觉不舒服还是人——感觉糟透了。” 杰拉德的眼中闪过兴奋的笑意。 “是吗？”他说。 几分钟之后，火车驶入了破落的伦敦近郊。车厢里的人都活跃起来，准备赶紧下车。终于，火车停靠在了站台的巨大拱顶下，在这个城市的阴影之中，伯基缩成一团——他到伦敦了。 两个男人钻进了一辆出租车。 “你不觉得自己像进了地狱吗？”伯基问。他们坐在疾速行驶的车里，看着外面丑陋的大街。 “不。”杰拉德笑道。 “这才是真正的死亡。”伯基说。

火车上薄荷酒(1)

几个小时以后，他们在咖啡厅碰头了。杰拉德推开门，走进一间宽大高雅的屋子。屋里烟雾弥漫，顾客们的身影依稀可辩，人影映入墙上挂着的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂。但镜里镜外的景象却是一样的，像是一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。只有椅子上的厚厚的红绒罩让人感到些许愉悦。 杰拉德谨慎地穿过酒桌和人群，他们影子一样的脸庞抬起来看他。他似乎感到进入了一个奇特的世界，一个灯烛闪烁的新天地，置身于一群放浪的灵魂之中。他感到快活、满足，他扫视了一眼人们脸上闪着的奇特的光采，然后看见伯基正站起来，向他打招呼。 伯基旁边坐着一个姑娘，一头柔软的金发，剪得很短，样式很考究。她身材娇小玲珑，皮肤白哲，一双蓝蓝的大眼睛透着稚气。她窈窕娇美，又有几分野性的魅力。杰拉德眼前顿然一亮。 伯基显得很木然，恍然没有一丝意识，他介绍说她是达林顿小姐。她不情愿似的把手伸出，很阴郁、却大胆的目光直盯着杰拉德。这使他坐下时，脸上一阵发热。 侍者来了。杰拉德看了他们俩的杯子，伯基喝得是饮料，达林顿喝得是白酒，杯子里只剩下几滴了。 “再来一点吗？” “白兰地。”她呷下了最后一滴，放下杯子说。侍者走了。

“不，”她对伯基说，“他还不知道我回来了，他要知道，准会吓一跳。” 她的声音听起来含糊不清，像小孩子一样，有点做作，这显示出了她的性格，语调也平平的，不怎么动人。 “他现在在哪儿呢？”伯基问。 “他正在斯纳尔格罗吾太太那儿搞画展，”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。” 过了一会儿。 “嗯，那么，”伯基用一种关切的口吻问，“你打算怎么办？” 姑娘沉默了一会，她不喜欢这个问题。 “我没打算做什么。”她回答，“明天我可能找份模特工作。” “你去找谁？”伯基问。 “本特利。不过我知道，他因我上次出走很生气。” “是画童贞女玛丽亚像那次吗？” “是的，如果他不要我，我可以在卡玛森那儿工作。” “卡玛森？” “洛德·卡玛森——他搞摄影。” “让你穿着露肩透明纱衣——” “是的，可他是个正经人。”又停了一阵。 “那你拿朱利叶斯怎么办呢？”他问。 “不怎么办！”她说，“我不再理他了。” “你和他彻底断绝了吗？”她忽然不高兴地扭过脸，没有回答。 这时，另一个年轻人匆匆来到桌旁。 “你好，伯基。你好，米纳特。你们什么时候回来的？

”他急切地问。 “今天。” “哈利戴知道吗？” “我不知道，再说我也不在乎。” “哈哈，是吗？我来这桌子坐，你不介意吧？” “我正在和武（鲁）伯特谈话，你不反对吧？”她回答说，态度冷漠，又像孩子一样恳求。 “在忏悔自己吗，——这对灵魂大有好处，是吗？”年轻人说，“好吧，再会！”随后狠狠地盯了伯基一眼，然后扬长而去。 这段时间，杰拉德被完全被人忽视了。但他感觉到这位姑娘的身体就在身旁，他等待着、倾听着，试着想接着说几句。 “你住在那座房里吗？”姑娘问伯基。 “住三天。”伯基回答，“你呢？” “我还不知道，不过我可以去伯莎家住。”随后一阵沉默。 突然，姑娘转向了杰拉德。她用一种彬彬有礼的语气，显出一副自认地位较低又想对对方表示亲密的独特神态，说道： “你熟悉伦敦吗？” “很难说，”他笑道，“我来过伦敦好多次了。但我从没来过这里。” “那么你不是个艺术家？”一种把他作为外人的语调。 “不是。”他回答。 “他是一个军人、探险家、工业界的拿破仑。”伯基说，表示杰拉德完全有能力进入艺术界。 “你是个军人？”姑娘漠然而好奇。

“不，几年前我就退役了。”杰拉德说。 “他参加过上次大战。”伯基说。 “真的吗？”姑娘问。 “然后他到亚马逊河去探险，”伯基说，“现在他是几个煤矿的主宰。” 女孩用一种强烈的好奇目光大打量着他。听到伯基对自己的描述，他骄傲地笑了起来，显得充满了男性力量。他蓝色的眼睛炯炯发光，洋溢着笑漪，通红的脸膛，配上一头金发，显得神采飞扬。他激起了姑娘的好奇心。 “你准备在这儿呆多久？”她问他。 “一两天吧。”他回答说，“不过我并不急着回去。”

火车上薄荷酒(2)

她还是紧紧地盯着他的脸。那双充满新奇的眼睛使他激动，他敏感地意识到了自己