第四部分第35章 那些玻璃（1）

我也曾经在栀子家里呆过那么一天晚上，那是因为我的爸爸妈妈出差了。她家所在的住 宅区房子都建得很密，家里的窗打开了看见的往往只有邻居家的墙壁。她家里的客厅被上下 用木板隔成两层，这是很多人家里利用靠近天花板的空间放置杂物的方法。可我看见上面一 个人的脑袋伸了出来，他朝我和栀子咧嘴笑笑，栀子说那就是她妈妈的弟弟，他就住在上面 。那是一个矮小干瘦的男人，瘦得脊梁骨都凸现出来。我从栀子房间里出来，看见他光着膀 子从阁楼伸出大半个身子在摆弄着电线，他的右脚顶着墙壁，左手抓住天花板上原用来吊风 扇的把手，像一只壁虎一样贴着天花板。栀子拿起桌子上的一个牙签罐就那么朝上头砸过去 ，落在阁楼的木头上。她说，那个人，以前学过电工，他脑袋受伤后没有工作，每天就把她 家里的电线检查一次。 他就像蜥蜴一样终日在墙壁和天花板上爬来爬去。栀子随时拿起身边的什么东西就朝他 砸过去，那是对她母亲在家里权威的一种挑衅。 那是我唯一一次在栀子家过夜，晚上我发现栀子家卫生间的窗被木板严严实实地钉着， 钉得很不整齐，看得出那是钉了第一次后发现有漏洞再在上面多钉一层的。

这种严实让我想 像到某些触目的禁锢，由此延伸出来的疑惑让我神经绷紧了，这些疑惑在一瞬间变成了恐惧 ，我慌忙地退了出来。 后来我还是总想起浴室的那扇钉了木板的窗，栀子说那是因为她妈妈总是感觉隔壁有人 偷窥她洗澡。 说起栀子鼻梁上的创可贴，后来她把它摘了下来，那是我们开始关注自己形象的时候。 我和栀子一起买了相同的一款白色的连衣裙，群裾上有斑斓的花朵图案。栀子穿着它时非常 的好看，我看见过她穿着它和她喜欢的高个子男生走在校园里的情景，她的长头发在腰间轻 轻地摇摆。他们总是肩并肩安静地走着，树叶的影子落在他们身上。 那天晚上栀子就是因为这样被打的。他们看了一场电影后男生送栀子回家，栀子的妈妈 就等在家门前拐角的地方，她是个皮肤白腻的女人，她站在墙角的阴影里，不远处微弱的路 灯光照得她的脸颊发蓝。她当着那男生的面打了栀子的脸扯她的长头发，凶狠地说难听的话 。然后栀子哭着跑开了。 栀子后来告诉我那天晚上下雨了，她淋了雨然后发烧了，没什么地方可去于是她又回了 家。接下来几天栀子没有上学，我去她家里看她的时候她在床上躺着。

那是栀子第一次趴在 我怀里哭得那么厉害，眼泪形成的暖流流过我胸口，她的背如此剧烈地抽搐，于是我坐着， 什么都没说，什么都做不了。那是夏天，外面是滚滚的雷声，咸涩的海风刮过来，带来如此 酷烈的热浪，我却不知为何打了个冷战，栀子的房间的窗户用被单严严实实地堵着，情形与 卫生间的窗户相仿。栀子说那是因为她担心那些长翅膀的白蚁钻进来，否则她无法入睡。