第四部分第35章 那些玻璃（2）

她说起小时候，她妈妈带着她去拔爸爸自行车的气门芯作为他不回家的惩罚，于是他后 来就真的变得极少回家了，他住在单位宿舍里。在栀子12岁生日那晚，下了那个夏天最大的 一场雨，栀子的妈妈在切蛋糕的时候哭了，栀子的爸爸说他等雨停了就走，于是他们爆发了 最后一次争吵。雨整整下了一天晚上，那些白蚁以前所未有的气势飞满了栀子的家，栀子的 妈妈有着像尼龙线一样坚韧的嗓门，在人的神经里来回抽动，纵使叫人抽出血来，也是不会 断的。栀子坐在沙发上看着那些虫子浑身发冷，栀子爸爸在房子里来回踱步，从这个房间到 另一间，一句话也不说，直到跟在他身后的栀子妈妈的声音开始沙哑。他探探头说，雨停了 。 他平静地走到立柜面前，抓住它用力地摇撼了一下，两下，再一下，那些玻璃的，陶瓷 的，玉石的工艺品就纷纷掉落下来，狠狠地摔在地板上，不知道是什么的碎玻璃片飞溅过来 划过栀子的鼻梁，就是她后来贴创可贴的位置。 那以后栀子没有再去见过那个男生，纵使在路上碰到也是扭头就走。她每天放学后都快 步地走回家，我们再没有什么机会一块去图书馆。

在初中毕业的前夕，班里面组织晚会，所 有孩子都坐在课室里热烈讨论着节目的安排，每人都可以排演一个节目，我大声地推荐栀子 去唱一首歌。栀子说了句“无聊”就转身走掉了。其实我知道栀子是喜欢唱歌的，她有一把 柔软潮湿的嗓音，曾经我每天早上醒来，就看见她站在我家阳台上，棉布睡裙被风鼓起了一 点，歌声在氤氲的雾气里低低地传扬。 栀子突然间变得很瘦，尽管她的身高在疯长。而那正是我老是为自己不足够纤瘦烦恼的时 候，我的妈妈说那是青春期的女孩子应该有的体型而栀子就有营养不良的嫌疑。栀子仍然会 偶尔来我家住，她把右手食指的指甲留得很长，与拇指指甲相扣划过的时候就能发出声响。 当她在提起些家里的琐事时挑起眉毛说道：“什么世道啊”的时候，我妈妈就说她变得和她 母亲有点像了。 栀子如此急剧地瘦下去，在我们暑假一同游泳时穿着泳衣弱不禁风的样子让我担心。她 总是喜欢屏住呼吸潜到水面下去。栀子潜水的时间可以很长，比我见过的任何一个孩子都长 ，就像她小时候把秋千荡得比谁都高一样。我坐在泳池旁盯着水面等她上来，阳光变成碎亮 片在水面上晃得我的眼睛狠狠地疼痛。

我心里一沉跳下水去找她，她还在水里游着，身子裹 着透明的幽蓝颜色，她在地面上被晒成小麦颜色的皮肤在水下居然显得那么苍白。她睁着眼 看着我，长发纠缠地悬浮着，我感觉她要对我说些什么，我想叫她上去，可是我们什么都不 能说，因为我们被水包围着，无论谁先说话可能都会因为吸入液体而窒息。 这种沉默是一种最让人绝望的力量，她不同于高墙重山的阻隔，她在你每一寸肌肤上控 制着你。某种曾让我因为疑惑而恐惧的东西实际上像液体一样一直包围着栀子，栀子说她无 从诉说无处可逃。