第四部分第34章 一间面包屋

上面的是大人们说的，而栀子对我说的是，她妈妈和爸爸之间有问题。在她爸爸受不了 她妈妈的专横和神经质，躲在朋友家里打桥牌的时候，她带上栀子去拔他单车的气门芯。然 后是，她妈妈有一个不争气的弟弟，花了她妈妈很多钱。在上学的时候，她以为他会有出息 的，所以她在每月一百三十块的拮据工资里拿出一百块供他念书，可他躲在宿舍里睡觉，后 来就什么都没考上。于是她拿出积蓄帮他找关系送他去当兵，结果在光荣退役那年回家的火 车上他丢了退役证，三年的军旅生涯没了证明，情形和大学毕业丢了毕业证书一样。她不得 不又掏钱为他找了一份工作，以为他就要有出息了，可他后来说那工作坐办公室太没意义， 辞职不干了要到外面闯世界当了货车司机，结果被车撞了脑袋，她拿出最后的积蓄救活了他 。现在他30多了，在家里，啥都不干，每个月都涎着脸来向她拿生活费。她像个疯子一样骂 他“废物！讨债鬼！烂泥！”，可还是养着他，没让他饿着。 栀子的妈妈那时开了一间面包屋，后来栀子一见烤面包就犯恶心。因为栀子妈妈的面包 店是从来不卖隔夜的面包的，所以必须当作宵夜或早餐吃掉，否则就只能当垃圾扔了。

栀子 的妈妈是从那个时候开始发胖的，可她依然喜欢连衣裙，尽管身材包在紧身衣裙里显得更加 浮肿。这是我知道的栀子和她妈妈最初的冲突来由，我在一天早上到她家里约她一块上学时 ，栀子坚持不吃桌上的面包。她妈妈扬起手兜头就甩了她一巴掌，那时栀子脸上除了红印一 点动静都没有，她只是盯着她妈妈的脸安静地把面包吃了，然后转身对着垃圾桶把东西一五 一十地吐出来。她是用手抠喉吐的，所以很难受，我用纸巾擦她的脸，她把我的手拨开。 那时我们14岁，初中，依然在同一个学校同一个班。我开始每天用洗面奶洗脸，栀子喜 欢把长发放下来，我在学校附近的小巷拐弯处看见一个比她高出一个头的男生吻了她的脸， 她的长头发挡住了她的眼睛。 我们坐在学校图书馆的藤木椅上，她问我那男生长得好看吗，我说我注意到他左手的中 指和无名指是等长的，这种人往往浮躁并且虚伪。然后她轻轻地笑了起来，笑声像从窗外飞 进一群鸽子，它们拍动着翅膀。 图书馆当时是我们最常去的地方，安静，安静的脚步踩在古老的木地板上的吱咯声都清 清楚楚，阳光把窗外白玉兰树的每一片叶子都照得灿烂。高年级的合唱队放学后在另外一栋 楼里排练，歌声隐约地穿过来。

记得最清楚的是在唱刘半农的《叫我如何不想她》时，有人把尾音拖得特别长，长得让 听的人都失去了耐性“扑哧”地笑出来。我们就这么坐着，手里捧着图书馆里散发着古怪霉 味并且发黄的书，看里面长长的句子长长的故事。然后双腿伸直了双臂挂在扶手上整个人都 陷在椅子里。那些书，往往缺了页或者没了封面，大多数作者的名字是陌生的，我们就在没 有光环的作用下读了不少好书，例如厚厚的《约翰?克里斯朵夫》，三岛由纪夫的《春雪》 ，甚至把《追忆似水年华》也看了一部分。记得当时我们就很喜欢卡尔维诺，喜欢《树上的 男爵》，仅仅是因为故事里面像意大利建筑上的大理石般明丽的童话色彩。至于轻逸的文字 背后的坚硬和凝重是我后来才看到的，少年怀里揣着的总是鲜活的理想和盲目但顽强的坚持 ，悲哀的是当他因为失望开始怀疑自己的信仰时，时光溜走了，最后顽强变成了顽固男爵还 得在枝头孤独地守着肥白的月亮老去。 图书馆门口有一株高大的木棉树。这是一种不寻常的树，开花时甚至不需要叶子陪衬， 花朵肥厚得从枝头掉下来摔在地上能发出声响。鲜艳的红色花朵被车碾过了，被人踏过了， 变成稀泥，包裹着木棉种子的棉絮就开始纷扬。

记得一天下午，天快下雨了，天空变成了阴 霾的铅色。栀子拉着我跑上了教学楼的楼顶，风穿过市区的高楼开始呼啸，木棉絮被卷起， 不知道哪来的那么多的棉絮，洁白浑圆的一团一团接连不断地从操场地面迅速旋转着舞上高 空然后飞远。这是我和栀子看到过的最优雅而壮烈的集体舞蹈，我认为那是只属于我们两个 的风景。风过雨降，第二天，木棉絮被雨水打湿干瘪地贴在地面上变得肮脏。 那时候栀子站在我旁边，她鼻梁上方方正正地贴着一块创可贴。她的书包里总是装着些 印着不同图案的创可贴，其实她的鼻梁没有受伤也没有任何有碍观瞻的疤痕或胎记啊什么的 。栀子说她只是感觉自己的脸上有一块残缺。这话我始终没能想明白，我觉得栀子就像我身 边很多让我想不明白的事情一样不寻常。 我和栀子很要好，这点不用怀疑。我们互相都知道对方一些不愿意让别人了解的事情， 例如我有独自啃嚼手指头的坏习惯，而栀子害怕那些在夏夜暴风雨来临的时候从四面八方钻 进人们房间的长了翅膀的白蚁。无论你如何劳师动众地驱赶它们，它们总有办法从不知名的 缝隙钻进来然后飞满整间屋子，把灯关掉，仍能听见它们拍打翅膀的声音。栀子这时候会用 被子把身子从头到脚地包住。

她在睡觉时始终蜷缩着身子，直到在半夜大汗淋漓地醒来。 栀子总是能找出很多理由在我家里住。栀子当时成绩很好，还会帮我妈妈搭配上衣和裙 子的颜色，并且在每次吃饭时都说一次排骨汤好喝。于是在很长的一段时间里，我妈妈总是 煮排骨汤。