第9节

巧，重来杜牧小小勾留。”（《凤凰台上忆吹箫》） “已凉天气未寒时，香满小荷池；草堂夜雨人归后，万般事，万种相思。正是黄昏过了，零星一梦谁知？海红帘底语丝丝，依旧细论诗；含情欲问情何物：未言情，情自难持！清夜悠悠若苦，如今月又来迟。”（《风入松》） “别来争奈病缠绵，困人天，写红笺，心事悠悠仔细诉君前。相见时难翻易别，言不尽，万千千。此情如水更如烟，去无边，又丝连；君有他心，银烛别家筵。约指金环君使欲，宁复惜此戋戋！”（《双调江城子》） 他看了想到这是我二月前做的词，请江先生改削，不料他寄来父亲前了，真是否运否运！ “我叫你读《呻吟语》的那年，还记得吗？读了十年书，全无规矩。第一桩千咛万嘱，教你交好朋友；如今却交些浮荡的一辈子。乳臭没有干净，不在书本上用切实工夫，倒在酒地花天去作孽；不做圣人诤言的文章，做些秽亵的靡靡之音；混账东西，不可教矣！……” 他的父亲声色俱厉，拍着桌子对他说了一套话。

他想父亲少年也曾流连声色的地方，至今嫡母也还讲起的。那一年在苏州州考什么样的；那一年在扬州任事什么样的。幸亏他还有“父命父训”挂记在心上，究竟是弱者，不敢和他父亲反抗，便认罪了罢。 “以后我决不敢，……求爹爹恕我！……” 他泪汪汪地认差了，对壁站着，只听得门外他的弟弟的嘲笑声。 九 秦舟在家里混过了新年，又到上海于是他决意改去去年的行为，由江先生介绍到某公会中担任文牍。他初入公会，同事的人以为他年轻人，很看不起他。他也傲慢成性，不去理那八字须的老前辈。他们将重要的笔墨，都推他一个人身上；他幸而在江先生处学过公文法式的，倒也不见破绽。他因此看出老前辈有意玩他，便也更加看不起老前辈了。不久他因为意见不合辞去了，他觉得住江先生家里，总有点不舒服，也没心绪用功读书；不用功，那末对不起江先生的谆谆指导。他天天有口无心地翻读书籍，送去虚空的时日。 上海的南境有个半淞园亭台花木，雅趣横生。在这污浊的地方，算这个花园最雅致的了。春天的阳光，唤醒了许多游人；男男女女，在这个园子里，忙地穿进穿出。秦舟一个人在江上草堂碰到多位朋友。他们有的带着夫人，有的领了妓女。

他近来忧郁不乐，不愿和他们同玩；又一见妖艳迫人的妓女，想到父亲的呵责，不由得悲痛直上心头；他一个人在人迹稀少的地方坐着，更显出孤独而沉闷的样子。 “Ｍｒ秦，我们久不见了，你来多少时候了？” 他抬头一看，是一位Ｎ中学的旧同学，同时留级同时退学的Ｃ君，他喜出望外，握住他的手请他同坐。 “Ｃ君，我久久要看你；不知道你住在什么地方？” “我住在闸北Ｒ路的银光里请过来玩！” “你仍在卢家湾的Ｆ大学吗？” “我侥幸去年年底毕业了；你也毕业了吗？” “我名义也算毕业了；你近来赶什么事？” “我正预备到法国留学，此刻所以很忙；你呢？” “我很羡慕你呀！说到我，堕落到极点了；从前的希望，完全打消了。” “为什么呢？” “说来话长，我也不愿意说；我们此次一会，或是最后的一次；以后我也不知道是活是死！” “你说罢，我可以帮助你的，总当尽力帮助！” “在这短时间，我不能说出；最好我们约一天在很静的地方谈罢！你以为怎样？” “也好；你住在什么地方？” “我住在一个父辈江先生家里，很拘束的，我也不常在家。” “那你可搬到我的地方同住。

我住的房主人姓罗，我们带一点亲戚的。我一个人住一间侧厢，很觉寂寞。” “那是很好，我过几天便当搬来。” …… 闸北Ｒ路的银光里是新造的房屋；罗家住的在里的尽处。秦舟与Ｃ君住在楼下西侧厢。罗家用的仆人，他们也可指使的。秦舟觉得比江先生处适意得多。Ｃ君因为预备赴法的事情，天天奔走在外。秦舟在这里读书，不常出外，也觉得有点沉寂。 秦舟与Ｃ君同住后，他常常听一种声音，好像这里娇嫩的声音，似乎他从前听得很熟悉的。有一天，他偶尔向东侧厢的楼上一看，有一位少妇装扮的也在看他。她急急引避。她的脸儿也很面熟，秦舟觉得奇怪极了，他想自身除非在梦中，或者已死了；如果尚在人间，那末人间真不可思议的了。 “噢！想到了！想到了！她是……她像是Ｙ女士！” 秦舟掩了自己的口，说给自己听了；闭了眼儿，以前的种种，一一现到他眼前。“这是梦中，这是冥府，决不是人间！”他面色灰白，靠在椅子上这样想，愈想愈难受了。 过了一个星期，有一夜，电灯熄了，西侧厢的后房，对面排两只榻。Ｃ君与秦舟都躺在榻上，还谈些白天里做的事情。 “Ｃ君，今天我们四人打麻雀，两个都罗家的媳妇吗？”

“是的，那位年轻的，做罗的媳妇才两个月哩！” “所以还不脱处女的面目；她的本家在什么地方？” “听说从Ｚ桥娶来的。” 秦舟听得Ｃ君的话，尤其决定她是Ｙ女士了。Ｙ女士还有位嫂子，是Ｃ君的表姊；她的丈夫跟着父亲，天天到公司中办事，晚上才回家。Ｙ女士的嫂子，时时请Ｃ君秦舟和Ｙ女士一同打麻雀消遣的。Ｙ女士的心中，也很知道Ｃ君的朋友是秦舟但是面上都没有露出前已相识的记号。 不久Ｃ君因经费问题，回到家里。秦舟更感寂寞；恰又沾染了时疫，一个人呻吟床褥，忽热忽冷；但他也不以为意，他很希望一病不起，了却许多烦恼；他觉得活在世界上，真没意思啊！ “秦先生要保重身体才好，请你尝点药儿！” 罗家的婢女，送上一包药，提了一壶开水到秦舟那边来，殷勤的劝秦舟进药。秦舟受了药，看看包纸上，有铅笔写的一个英文字“Ｈｅａｒｔ”，他不由得落下两点眼泪。 “谢你！我是时疫，不关紧的；谁教你送药来？” “新奶奶教我送来的；因为Ｃ先生回去后，你一个人没有商量的地主，所以教我服事你。” “你替我谢新奶奶，我真感激她！” “秦先生，不必客气，我冲给你饮罢！” “不必！

你把开水放在桌子上，让我自己冲饮罢！” “那末我去了，你别心焦呢！” “谢你！谢你的新奶奶！”

银杏之果银杏之果（6）

十 他的病好了以后，整天的坐在室中，天天望Ｃ君回来，可是连信息都没有。他偶然从箱子里翻出从前写的字，以为这是很可纪念的东西；虽是注视在纸上，其实他的心里在回想以前。这时Ｙ女士忽然推进门来。 “秦先生，你写的字给我看看呢！” “这都是从前的，没有一点可取。” “你的笔致很秀丽，像女子写的。……我尤欢喜你临的小字。这种什么碑？” “这是高湛墓志；本来很圆秀的，可惜我临得不好。” “不必客气；但我却不欢喜那一种。” “那种是造像字，呆笨可笑，一看便不是女性所欢喜的。” “……今天谁都出门了，留我守家；趁此机会和你谈谈罢？” “这是我非常愿意的，——前年写给你的信，你收到吗？” “正要说呢！你的信我都见过；只是我自小父亲卖我到这里。我听得他们要娶我了，我什么都不高兴，便也不把回信给你；这是我很对你不起的。” “哪里的话！你到此地不久吗？” “还不到两个月，我很感激你找寻到此地呢！” “不，我一点都没有知道你在这里。Ｃ君教我和他同住，便搬来的。” “是的吗？那是凑巧极了！” “你的丈夫想是很和善的罢！” “他……他……我是没奈何！”

她说后，泪汪汪的向窗外望了一望，她再也忍不住了，用手帕掩她的面。 “你何必这样呢！你已有安身之地；像我这种人永远飘浪，朝不保暮。”他说后也抬头不起了。 …… 他们声浪低低地又讲了许多话，沉默了一回，后刷去泪渍，装出无事的样子。 “秦先生，这十天中我要到家里走一次。”“那我更加寂寞了。” “我便要回来的。” “我们在外边可会一会吗？” “有机会时，没有不可以的。” …… 一星期后，有一辆马车，从黄浦滩远远里来，过外白渡桥，车中有二个人的笑语声。 “Ｍｒ．秦，我不欢喜方板桥喜的Ｇ影戏园，你知道吗？” “不知道；什么缘故？” “那地方我的旧同学常常去看的，可不好意思吗？” “那我们到虹口的Ａ影戏园也不妨；这地方最适当，我也没有朋友，你也没有朋友。” 他们的马车就虹口Ｈ路的Ａ影戏园的门前停下，他们手牵手地走进园子，步上楼梯，肩碰肩地坐在特等里。 电灯熄了，看客们都静悄悄地不发一声；秦舟与Ｙ女士也没有说话，只是各人默念英文的说明书。影片里都是神出鬼没的事情，时而杀人盗货，时而山崩城陷，吓得Ｙ女士靠在秦舟的 怀中，作急促的呼吸。

秦舟眼看影片，但他的灵魂，早已飞到天空海阔去了；他的身体微微地颤动，觉得有种种平生从未有过的感觉，四肢软化的了。 “陈皮梅……鸭肫肝……西瓜子、花生米。” 小贩的呼声，似乎有乐谱的，有腔有调，渐渐地高喊了。电灯也亮了。Ｙ女士才觉察自己不是在战场上，也不是在盗贼窟；打了一个欠伸，似乎很吃力的，她的心儿仍旧勃勃地跳着。 “这是休息的时间吗？” “是的。” 四围的看客，有的很注目秦舟与Ｙ女士，他们也不很奇怪。有的当他们俩是夫妇，有的虽不一定当他们是夫妇，也许是临时的夫妇；这是上海地方惯有的事情，并不超出于人情之外的。一忽儿电灯又熄了。 “秦先生，你听，钟声敲十二响了。” “我们再坐一回罢！” “不，那种烈烈轰轰怕死人的影片，我真不愿意看了。” “他们就会换爱情影片了；你看目录上，可不是做完这卷便要换吗？” “换的是《半夜私语》。” “那便是爱情剧。” 两个男子爱一个女子，大家不平均，便决斗了一场。这些滑稽的爱情短剧片刻就完了。 “Ｍｒ．秦，回去罢。”她推了他的肩儿说。 “回到什么地方去？”他低低地笑着说。 “我是回到家里。”

“回到Ｒ路吗？” “是的。” “这样的迟晚，怕他们有疑心罢。” “那末我回到Ｚ桥的母家。” “你刚才说：今天从母家到男家，又怎样到母家呢？” …… 与Ａ影戏园成十字路的一条街上，有一座三层高的洋楼；黄浦江的船中人，还能望这洋楼的塔尖；横装的招牌都用英文写的。门口有一行□□旅馆的字；第二层的壁上，有英法大菜四个字。秦舟与女士，从远远地走近来，向三层洋楼的大门里进去了。 十一 有一天，罗家西侧厢的后房，Ｃ君与秦舟都靠在自己的榻上。Ｃ君赴法船票也买好了，专待出发；这时与秦舟谈些别离的话。 “Ｃ君我对你说的事情，你别要告诉人家。” “你幸而告诉我了；我想了许多时候，我觉得还有许多话要告诉你的。” “什么话？你讲罢！” “我等你心气和平的时候讲给你听。” “你说好了；我是性急人，你还不知道吗？” “你也该知道：她是有夫之妇！” …… “我老实说罢，我们以后不知道何时再会；我尽朋友的忠告，也不怕招怪的。你那种事情不是人做的，更不是学生做的。我不问你别的，只问你自己的良心；良心说的话，便是我要忠告你的话。

我也没有别的话；如其你有疑问，便问你的良心。” 秦舟两手捧住脸儿，一句话都答不来，他又呜呜咽咽地哭了。他听了Ｃ君的话，似乎触雷似的，把他的血都收吸干了；伏在被褥上闷声不发，细嚼Ｃ君的话。 “秦舟兄，我愿意你恨我，我是你的仇敌；不过我快要出发哩！最后的一句话：你刻刻要把我的话放在心上；要报复仇敌。我不愿意你忘记我的话，忘记你的仇敌！” Ｃ君又续续说了一大篇话，把秦舟的心撕碎了，他没有话可以回答，他的心痛极了。 从这一次谈话之后，隔了二天，Ｃ君便上船去了。秦舟觉得长在这里是不妥的，决意搬出。他也觉得近来无所事事，年纪未曾长大，当然还该用功。他想到这里，又很悲伤自己荒废了学业，做游荡的少年；将爱他的先母先姑母的希望都消失了；父母嫡母的教训也违背了；没有面目再见朋友。想到这儿，他不愿再活到世界上了。 他没有别的法子，便搬到他的表兄的寓里同住；晚上继续到Ｂ氏英文专修学校去上课。他的心气虽是平顺，但是他的忧郁一天天的增加了。他的表兄问他： “我看你的面色很不好，你别太用功呀！” “不，我觉得住在上海讨厌了，很想到别地方去。” “什么地方去？”

“我想请涟哥哥写信给爹爹，说我要到美国去留学。” “恐怕舅舅不会允许罢！” “你婉转地告诉他说，我决定要出洋，你也赞成的。爹爹很信实你的话，决不致推绝；如果我自己请求，他决不会允许的。” “舅舅和舅母年纪老了，必然不愿你走远路呢！” “那无妨的；现在的世界，远路近路可不是一样的吗！” “我是很赞成呢！写信怕也没有什么效力罢！” “你且试一试罢！没有效力再商量。” 秦舟的父亲得到涟秋的信后，对于秦舟出洋求学的提议，也很同意，但不愿意秦舟到美国因为路程太远，往来不便，信札也迟；他只允许秦舟到日本。秦舟又请涟秋去再三商量要到美国，但他的父亲决不放他到美国，秦舟无可如何，也就打算到日本去，摒挡一切行装，预备走了。 一九一九年的新秋，秦舟搭上山城丸从吴淞出口到东海去了。他从来没有行过远路，生长近上海交通便利的地方，不曾出过省界呢！他在船上，时时跳上甲板，望那海景，“壮哉！壮哉！”他想读万卷书，不如行万里路的话尤其颠扑不破。轮船到日本的境内，四面山色，更显出自然的绵美。他这时万虑都消，对着山水表十二分的敬意。

山和水也像劝告他说： “秦舟，秦舟，你再不要提起你的从前，你来安心求学！” 秦舟到了神户上岸，变了哑子似的，人家讲的话一点都不懂，他也不能和人家讲话。幸而有几个同行的朋友，都是老留学生；便跟了他们东也东，西也西。这一夜又搭上火车到东京。他真手足无所措了，不由得生起了异国的情怀。 他平生有两种嗜好，爱书爱画。他到了日本以后，住在一家旅馆四席半的屋子里，用中国尺计算不过二十方尺大小。他买了许多书，堆满了壁根；买了几张印刷的名画，粘在壁上。他意志薄弱的生性，中了心病似的常常发着悲痛；有时硬把读书去忘掉悲痛，但书中有更可使他的悲痛增高。他曾进过神田的预备学校，不上一个月便废学了。他自己读了些日用的语言，渐渐地能够讲了；又得到些新朋友，他们的品格都高人一等的，于是他求知的欲望也就兴发了。 他临行时，他的父亲教他学法律经济。因为他的父亲很熟悉《大清律例》博得几次的幕员，想教秦舟传他旧业；或比他更利害，希望做个正印官。但他决不愿意枉道徇人，便立定主意学欢喜的东西。 人家说日本话很容易学的，但他同时与德文并学，才觉得日本话与德文一样的难易。

他学了十个月了，读些剧本，又老起脸皮与日本人讲话，还是不纯熟。第二年春天，他勉强考进文科大学Ｔ大学的第三部。

银杏之果银杏之果（7）

十二 有一天，他在Ｔ大学的园子里，坐在樱花树下石上，远远地一位教文化史的教授进来。他看这位教授的面上，忽而有梁启超三个字出现，他想：除非这教授的话痛快淋淳，有如梁启超的文章；但也未必。他用力的想下：这位教授与梁启超究竟有什么关系？直到第二个星期，连续听讲埃及古代文化，讲到金字塔，才想到他在高等小学时，读一篇梁启超的什么老年人少年人的文章，他第一次晓得埃及有金字塔。 他近来往往有这种漠不相关的联络想象，有人说他是忧郁病的症候，他自己很恐惧。他在梦中有时会见未知的爱人，作性的调和。他问过许多朋友，他们也常常犯的；又问过一位研究精神病理的朋友，他说：“生理上的作用，无关紧要；像你那样面有血色，精神健旺，决不是病理的。”他就此安慰了。 他为了到学校近便的缘故，便搬住到白山植物园的后面。没有课的时候，拿了一二本英文诗集，到植物园躺在草地上，朗读几首心爱的诗；和孩子们笑谈一阵，一面自己悲伤小时候的无忧无虑的时代过去了，一面又替孩子们，远虑到十年后也要到烦闷的地步。这里和圣公会很近，他有位女朋友要学英文，他便介绍给Ｅ牧师的夫人前学习。Ｅ牧师很殷勤的劝他时时来做礼拜。

他并不欢喜宗教，从前也曾到过Ｚ桥的礼拜堂做过几次；他想到污浊神圣，不由得心痛复发。他不能推却Ｅ牧师的盛情，有时也到圣公会做礼拜，乘此忏悔旧过。他觉得Ｅ牧师很有趣，从前也曾交过些外国人，但从未碰见这样奇异的外国人。 Ｉ ａｍ ｖｅｒｙ ｇｌａｄ ｔｈａｔ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｉｍｐｒｏｖｅｄ ｓｏ ｍｕｃｈ ｉｎ ｙｏｕｒ ｓｐｉｒｉｔ．① 他连做了三次礼拜，Ｅ牧师便用商业招徕的手段，引诱他信教；目光灼灼，笑意满面地对他说这句话。 Ｗｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｔｏ ｂｅ， Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｌｅａｒｎ．② Ｉ ａｍ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ ｙｏｕ．③ Ｅ牧师听得秦舟的回答，慢慢地也说了一句无根据的话；似乎一半可惜秦舟的梦梦不醒，一半可惜自己手段的无效。秦舟尤其看出宗教的虚伪，牧师的卑鄙，打定主意不受他们的愚弄了。 “求神不如求己。” 他才想到这里，自己认为异端者，做了几首忏悔的诗，要受“自我”的洗礼求“自我”安慰！ 将我昏乱的脑髓， 漂洗得洁白！ 将我污浊的血液， 蒸滤得清澈！ 忘掉我是败北者， 重上人生的战线。 这是他忏悔诗里祷告“自我”的话。

他决意和颓丧绝交，振作精神，譬如死了又活的样子；但他的意志薄弱，究竟战不胜过去的回想。 第一年的暑假他没有回去，第二年的暑假又到了，他不想回国，他的父亲屡次写给信他说：“父母老，弟弟小，回来望望我们！”他于是想到亡母待他自决的一个问题，又突然想到无父的Ｈ小姐自己又二十一岁了。“回去罢，回去罢，他们望眼欲穿，都等待着呢！”便搭上归舟，对日本山水说： “去了，再见！” 山和水像在唱着Ｊｏｈｎ Ｈ·Ｐａｙｎｅ①《归去来兮》Ｈｏｍｅ！ ｈｏｍｅ！ ｓｗｅｅｔ ｈｏｍｅ！②的歌声，送他回去。 舟中很热，他坐在吊床上看书，Ｇｅｏｇｅ Ｍｏｏｒｅ的Ｄｒａｍａ ｉｎ Ｍａｓｌｉｎ的书页上，滴了满纸的汗。 半夜里，月明如水，凉风袭人。他独自登上甲板，挽住栏干背诵Ｗｉｌｃｏｘ①的《月与海》（Ｍｏｏｎ ａｎｄ Ｓｅａ）诗句。

Ｙｏｒ ａｒｅ ｔｈｅ ｍｏｏｎ， ｄｅａｒ ｌｏｖｅ， ａｎｄ Ｉ ｔｈｅ ｓｅａ： Ｔｈｅ ｔｉｄｅ ｏｆ ｈｏｐｅ ｓｗｅｌｌｓ ｈｉｇｈ ｗｉｔｈｉｎ ｍｙ ｂｒｅａｓｔ Ａｎｄ ｈｉｄｅｓ ｔｈｅ ｒｏｕｇｈ ｄａｒｋ ｒｏｃｋｓ ｏｆ ｌｉｆｅ’ｓ ｕｎｒｅｓｔ． Ｗｈｅｎ ｙｏｕｒ ｆｏｎｄ ｅｙｅｓ ｓｍｉｌｅ ｎｅａｒ ｉｎ ｐｅｒｉｇｅｅ． Ｂｕｔ ｗｈｅｎ ｔｈａｔ ｌｏｖｉｎｇ ｆａｃｅ ｉｓ ｔｕｒｎｅｄ ｆｒｏｍ ｍｅ． Ｌｏｗ ｆａｌｌｓ ｔｈｅ ｔｉｄｅ， ａｎｄ ｔｈｅ ｇｒｉｍ ｒｏｃｋｓ ａｐｐｅａｒ． Ａｎｄ ｅａｒｔｈ’ｓ ｄｉｍ ｃｏａｓｔ－ｌｉｎｅ ｓｅｅｍｓ ａ ｔｈｉｎｇ ｔｏ ｆｅａｒ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｔｈｅ ｍｏｏｎ， ｄｅａｒ ｏｎｅ， ａｎｄ Ｉ’ｍ ｔｈｅ ｓｅａ．② 轮船到上海了，他在船上，精神上很能抵敌肉体上的不安。到了岸上，他欣喜地去望了几个朋友。晚上，他无意之间，踱到闸北的Ｒ路。他走到银光里的前面，站住了。

又绕来绕去的经过了几次，他像看见Ｙ女士的黑影，伫立在银光里的胡同里，像在怨恨他；于是急急回到旅馆去。 他在上海接触了二三天污浊的空气，回到家里病了。 十三 秦舟回到家里，发了几次寒热病，精神疲乏极了，有时到野外去散步。那时涟秋也回家了，他便与涟秋时时谈些心事；觉得家里有点寂寞，便住到涟秋的家里。 一间高旷而狭长的屋子，靠窗有两座榻，秦舟与涟秋对床睡了，还说不尽许多的话。微小的灯光，静悄悄地听着。 “舟弟，你知道吗？Ｈ小姐快要嫁了；十月十日结婚，还有二个月了。”