第8节

我到家后，不久就要上学去呢！” “你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？” “我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。” “你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！” “所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？” “啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？” “我们会避去，所以不害怕的。” Ｈ小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。 “你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！” 他们俩便走进舱中，Ｈ小姐靠她的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和Ｈ小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与Ｈ小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，Ｈ小姐的影子仍在他的前面。 “舟弟，你不要睡，快要到家了。” Ｈ小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。 “不是睡，不是睡。” 秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“Ｈ小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，哪知道我的心里说不出悲哀。”

他看看Ｈ小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问：忽而Ｈ小姐转身一望，说道： “唉！香火桥到了。” 秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道： “你们回来了，你们回来了。” 四 乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念Ｈ小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了Ｈ小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！

他逢到放假回家，很想去望望Ｈ小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。 一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和Ｈ小姐会会。不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将Ｈ小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望Ｈ小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！ 这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。

开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。 “舟儿，到这里来！” 书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。 “这是什么意思，你解给我听？” 他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，Ｈ兮Ｈ兮奈若何？”的话问他。 其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着Ｈ的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。 “哥哥给爹爹打了十下手心。” 他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。 他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶尔翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。

他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的朱点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。

银杏之果银杏之果（4）

五 赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他： “秦舟你家中有人来找你回去。” “太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说： “那末我们去罢！” 他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到了。 他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红的血；母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。

“我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。” 他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。 书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁，也唉唉地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引譬，也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。 堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍手拍足地痛哭，他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。 隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，待人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。

这一天便是他母亲入殓的一天，他亲见Ｈ小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柜前幽幽扬扬地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见Ｈ小姐，觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。 “舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”Ｈ小姐临时去，揩了眼泪，对秦舟这样说。 鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。岸上有一座黑色的砖坑，就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。 十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见一个十七岁的寡妇，他便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“你将来读书成名，我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺激。他刻意要改去从前轻浮的举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的Ｎ中学。 Ｎ中学在上海的西郊，向来很有名望的。

里边功课很严，教员有外国人有西洋留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少；知识的欲望渐渐发达，而Ｈ小姐的影印便慢慢地模糊了。 Ｎ中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在Ｗ镇交通部所立的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入Ｎ中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。 秦舟在Ｎ中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着几本洋装皮脊的书，什么Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ的《代数学》，《几何学》，什么Ｍｉｌｌｉｋａｎ　ａｎｄ　Ｇａｌｅ的《物理学》，Ｍｃｐｈｅｒｓｏｎ　ａｎｄ　Ｈｅｎｄｅｒｓｏｎ的《化学》等等。学年考试近了，他还没翻过；人家的书上用铅笔七划八划，他的书和新买时一样。他虽是没有翻过，回家时常带着这几本书在火车上装样的，车中注目他，他越是得意。

这一年考试结果，数学不合格，又加上平时替人代做文章，被先生察出，操行也不及格，他于是留级了。 他是一个多血质的少年，非常怕羞的。他留了级，同学们虽知道他数学不好，却时时请他作文的。虽然不讥笑，但他总觉得难受，对于数学的兴味更加薄弱了，应该升三年级的，他仍在二年级。为他们代作文章的同学们，都升上了，又是羡慕又是羞愧。而同级的同学们，去年新进来时，他以老学生资格对待他们的，如今降到他们一样，免不掉他们的暗笑呢！他这样想，心灰意冷，便和一位最知己的同学Ｃ君—— 一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。 六 一九一七年的夏天，这时秦舟在Ｎ中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，他的父亲愤愤地骂了他一顿。于是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，也不必寄回，让江先生通知他的父亲。

任凭秦舟从哪一条路。此时他已插入Ｍ专门学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。 秦舟住在Ｍ专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色衣服的女子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。 Ｍ专门学校在上海Ｚ桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。每天下午四时以后，Ｚ桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到Ｚ桥一带凑热闹去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论呢！ 一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督教的Ｂ女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。

他正望得出神，他的同学拍他肩儿说： “喂，你望呆了！” “不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是Ｂ女中学的学生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。 过了二个月以后，星期日的一天，Ｚ桥礼拜堂的钟声敲过十二响了。堂中做礼拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的Ｂ女中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到Ｚ桥礼拜堂里，跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。

他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。 有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看；一个英文信封上写着“Ｍｒ， Ｃｈｉｎｇ Ｃｈｏｕ”①，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的女子回信来了，拆开一看，果然署Ｙ打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一本Ｌａｍｂ②的Ｔａｌｅｓ　ｆｒｏｍ　ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ③，和一本Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈ①的Ｖｉｃａｒ　ｏｆ　Ｗａｋｅｆｉｅｌｄ②；也天天温读，也没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。 耶稣圣诞节前的一个星期日下午，Ｂ女中学的会客室，中有三个人；二个中国人，是秦舟与Ｙ女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟用流畅的中国话谈话，Ｙ女士静听着。 “Ｙ女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！” “不敢当，我是乱涂一抛子罢了。” “哪里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”

“我如其力量来得，岂有不允许的！” “我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先生画些简单的布景，秦先生许我们吗？” “那是很愿效力！” “感谢之至那末我们将剧本，用器，明天送到秦舟那边。” “我望着的呢！请夫人早送来！” 他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别Ｙ女士与外国夫人，归到寄宿舍去。 他和Ｙ女士进行的成绩，已到这个地步了。

银杏之果银杏之果（5）

七 秦舟的父亲，近来几次得到江先生的信，说秦舟写的字做的诗词很有点小聪明，再加上学习，不难成家。又说到秦舟年纪还轻，写的字也老到，做的诗词也清丽，没有一点儿俗气，这是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父亲对待他不十分严厉。他也处处留心，得他父亲的欢心。开学的时候，他的父亲欣欣然探开书室中书橱的锁，翻出几部向不示人的殿本，及家刻本给秦舟并且教他看时要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行里，拜别他的父亲。 这时候他的表兄涟秋在上海的某机关里做外国人手下的职员。秦舟很知道自己的英文程度，还够不上Ｙ女士，他常做些短文，送到涟秋地方教他改削；一面因用费仰给于父亲的缘故，又将《柳柳州文集》和《元遗山诗集》，不时翻读；虽还不觉讨厌，总比不上用功英文的要紧。 端午节的前一天，秦舟从静安寺回到学校，得到父亲的快信，拆开一看，说是姑母病的利害，赶速回家。他一看钟点，连忙跳上电车，到了北车站，天色已晚，微雨霏霏。他在火车里心焦气辣，坐也不好，立也不好；短时间的路程似乎有几万里。他下车后，天又昏黑，雨势又大，趁上十多里路的人力车，到姑母家里，衣服完全湿透了。 满堂的哭声，闹得耳朵要聋了。

他看见他的姑母直僵僵地横在西壁之下；抱住了涟秋相对哭泣；又想到自己母亲死时的情形，格外悲痛。亲戚们劝他换了衣服去睡觉，他还强执不肯。这时没有一个人不感动到落泪的，但哪一个知道他的心儿呢！ 第二天，他又看见姑母青灰色的死颜，下到棺中，他觉得人生的归宿总是这样的；不自然的恐怖，冒上心头，昏迷失措，没有辨出Ｈ小姐在他的左方。 “舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。 “我是昨天回来的，Ｈ姊姊！” “好不惨苦呀！太太去了！” “啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！” “天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。 这一次秦舟碰见Ｈ小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。 这一年的暑假，秦舟在Ｍ专算毕业了，他也不愿意再进学校，也不愿意担任职业，便住在江先生的家里。他的父亲也很赞成，以为可以多多领略江先生的大教。他因此认识了许多做小说吃饭的朋友；他也曾跟着他们，做些情致缠绵的小说，译过些欧洲的侦探小说。

朋友们看他年纪很轻，有骗钱的技能，也很佩服他。但他的初意，并不为了骗钱，想做一位赫赫有名的时髦作家，在Ｙ女士前更可体面一点了。 他出了Ｍ专后，久久不得Ｙ女士的信息，便做了许多哀感动人的诗词，在报纸的末一张上登载，希望Ｙ女士见了后，恢复旧时那样的时常通信。 八 一九一九年的春天，虎丘山一带，有三个少年，中间夹着一位忧郁而深思的秦舟，他的唇儿微微的动着，他在念自己做的诗： …… “春风十里山塘水，恨不能消我热狂！” 远处的山色，隐隐如图画。秦舟站在山塘的堤畔，有意无意地望四周景色。像这样的山明水秀，大好风光，只缺少一个美女子。他想到这里，他的脸儿火赤赤的，显然有一种早熟的狂热。他没有意思久留在这里，便拉着同伴离去。 他从苏州回来，神经昏乱；有时与朋友们住到旅馆，过一二天自由生活。他觉得江先生那边有点拘束，不想回去。有一夜，他在浙江路的一家旅馆里；不知道为了什么，一夜没有睡觉，便做了一首诗： “枕边飞上瓜州曲，彻夜相思不肯休！如此青衫余涕泪，问天长倚最高楼。” 近来江先生批评他做的东西，有词胜于诗，诗胜于文的话，他又很高兴做词。

一间精致的客室中，灯烛辉煌。七八个少年围着桌子坐下，秦舟也在。这里役妇连一连二送上山珍海味，啤酒黄酒，每人旁边都有一位很漂亮的女子，尖锐的胡琴声，像要刺人似的呼喊着。秦舟摇头微笑，听那旁边的一位歌女尖锐歌声和胡琴声。他不会喝酒，他听她的歌声醉了似的，脸儿飞红，心儿乱跳。她唱完了，握住了他的手，叙些恩情的话。 三马路一带有几条胡同，门外挂着用“花”“红”“情”“绿”“珠”“玉”“金”“银”等字做名字的牌子。秦舟时时和几位少年，在这几条胡同里来住，到了深夜，垂头丧气地回到寓里。第二天十时起身，便出外看朋友；什么写字读书，都忘掉了。他因为母亲姑母都死了，没有爱他的人，也不愿意时时回到家里。可是年底快到了，他不得不回去一次，望望父亲嫡母和弟妹们。 这时他在家里了。 “舟儿你来看。” 他的父亲在书室里喊他。他走到父亲前面，父亲将手里的信稿给他。他一看是江先生的手笔，内中说秦舟做的东西，比较从前进步得多；近来欢喜到外边去逛窑子，虽说名士风流，在所不忌的，可是他的年纪还轻，配不上做这种事情。……后面附着三首词： “芍药兰前，水晶帘底，频来替我梳头！却惺惺相惜，着意温柔。

几处笙箫彻夜，仔细听：婉转歌喉，消魂够。佩环微响，梦转香浮。休休，才人落魄，走马遍长安无分封侯！想昨宵情绪，月上帘钩；人倚碧纱窗下，还记否，薄怒佯羞？相逢