第10节

“嫁给谁呢？”他发问到这里，颤栗得不成样子了。 “嫁给南乡的Ｆ君。” “可不是在县署里当书记的吗？” “不差，你相识的罢！” “我和他见过一面，他是一位很漂亮的少年，Ｈ小姐一定得意的。” “这是她的母亲的主意，她并不见有意于Ｆ君呢！” “唉！……” “实在她等待你呢！” “涟哥哥，你再不要提起那种话了，我的心儿痛极了。” “那也没有法子想，我是怪你的自己不好。你前年在上海逛窑子时，Ｈ小姐的母亲听得后，对于你也淡的了。”

“涟哥哥，我是现在变了一个半身不遂的人，不愿意Ｈ小姐跟我受累；我很愿意Ｈ小姐和Ｆ君的爱好，得到无量的幸福。” “舟弟，你今年二十一岁，正是有为的时代；何必为了这件事自咒自怨呢！” “不，你不知道我的心儿呢！” 秦舟在床上转侧不安，不愿意把哭的声音送到涟秋的耳朵，用一条单被掩住他的面，使他不出声音。 Ｈ小姐的住家，和涟秋的家离开不远。有一天，秦舟去看朋友，务必经过她的门前，远远地见Ｈ小姐立在门前。他想回去，而Ｈ小姐看见了。他不住的颤动地走过去，料Ｈ小姐回避他的，可是她也不避。秦舟低倒头想：“招呼的好呢？不招呼的好？”便假装不见，走过她的门前。可奈朋友不在家里，他退回来，Ｈ小姐依旧立在门前。 “舟叔叔，你哪时候回来的？” “噢！Ｈ姊姊我没有见你，恕我！我是回来十多天了。”他不好意思的站住了回答她。 “进来请坐一歇罢！” “谢你，我还有人等着呢！你的妈妈很好吗？” “谢你，她很好。” “那末我去了，再会罢！” 他看Ｈ小姐长得又大了，素朴的服装，宛然一位未来的，治家有序的贤妇。 他从涟秋的家里回家，弯过鸭舌坞，他走不前了；这是他的母的墓地。

夕阳在山，柳树的影儿增长数倍，横卧在地上；黑苍苍的砖坑，经风雨的剥蚀，似乎数百年的古物了。他对了砖坑，洒出许多眼泪。 “母亲啊！你望我读书成名，我竟违背了你教训了。你抚育我到这地位，我但使你失望；料你不会瞑目呢！像我这样的儿子，还活在世界上做什么，你快来领我去罢。”他挥着眼泪，对砖坑说了，听得有招呼他： “舟弟，你真有孝心，你的母亲在天上，何等快乐！你何必悲伤？天晚了，快回去罢！”一位邻妇在田间种作，望见他在墓前挥泪，特地来安慰他。 他回到家里一个月多了，有一天在书室里，他的父亲掩了佛经，支颐而坐；他的嫡母站在旁边。他的弟弟在帮他整理书籍行装。 “明年早点儿回来！”嫡母说。 “我不想回来，日本山水很好，明年暑假想去旅行。”他回答。 “你明年回来罢！你的父母年纪老了，你还想不到吗？”他的父亲说。“ 哥哥明年早点回来，我要你教英文。”他的弟弟说。 “我在外边也很舒服，无庸你们的挂念。”他说。 “还说舒服！日本饭菜，二条生鱼，三片萝卜。你要回来，我望着的呢！”他的嫡母说。 “父母对你说话不差的。你想旅行要紧？还是望父母要紧？”他的父亲说。

“哥哥不回来，我要哭哩！”他的弟弟说。 他离家二年，回来后，家人待他像亲戚一样。但是不到二个月，他又预备回东京了。这便是他和家人分别的一天，涟秋伴他到上海搭上轮船，半夜里从吴淞出口了。 他的病还没有全好，上船后受了风浪，又复发作，时发时愈；路上虽感到无限的苦痛，也算勉强到东京了。

银杏之果银杏之果（8）

十四 秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。他到学校里去上了几天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭了眼儿，听窗外秋天的雨声。 病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到Ｈｅａｒｔ一个字了。而Ｙ女士的影子，立刻现到他的眼前。 “你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可杀！” 他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不安到极点了。 “老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我是另外一个了。” 没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋友闲谈一般的。 他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是Ｈ小姐和Ｆ君结婚，也剩三天了。

他又回想到十年前与Ｈ小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。 “国恩家庆！祝祖国平和！祝Ｈ小姐与Ｆ君幸福！” 十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到Ｈ小姐与Ｆ君结婚盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为他们祝福。 十月十日过了，他的病还没有好，天天念着替Ｈ小姐与Ｆ君祝福的话。有一天晚上，他读Ｃａｒｌｙｌｅ的《许勒的生涯》，Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｓｃｈｉｌｌｅｒ，当一七八七年，许勒旅行到Ｒｕｄｏｌｓ ｔａｄｔ，由一位同学介绍访问Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ主妇，是他的同学的亲戚。Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ主妇有位次女，年二十一岁，真挚多情，又是诗画的爱好者。山林的僻处，有这样可爱的天使，许勒何等的惊喜！这位次女早年失父，恋人身隶军籍，久久不得音信，遇见许勒也是一个失恋者，便发生恋爱了。

次年许勒想到结婚的事情，他说： Ｔｈａｔ ｓｈａｒｅｓ ｏｕｒ ｓｏｒｒｏｗｓ ａｎｄ ｏｕｒ ｊｏｙｓ， ｔｈａｔ ｒｅｓｐｏｎｄｓ ｔｏ ｏｕｒ ｆｅｅｌｎｇｓ， ｔｈａｔ ｍｏｕｌｄｓ ｈｅｒｓｅｌｆ ｓｏ ｐｌｉａｎｔｌｙ， ｓｏ ｃｌｏｓｅｌｙ ｔｏ ｏｕｒ ｈｕｍｏｕｒｓ； ｒｅｐｓｉｎｇ ｏｎ ｂｅｃａｌｍ ａｎｄ ｗａｒｍ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ， ｔｏ ｒｅｌａｘ ｏｕｒ ｓｐｉｒｉｔ ｆｒｏｍ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｉｓｔｒａｃｔｉｏｎｓ， ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｗｉｌｄ ｗｉｓｈｅｓ ａｎｄ ｔｕｍｕｌｔｕｏｕｓ ｐａｓｓｉｏｎｓ； ｔｏ ｄｒｅａｍ ａｗａｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｉｔｔｅｒｎｅｓｓ ｏｆ ｆｏｒｔｕｎｅ， ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｓｏｍ ｏｆ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｅｎｊｏｙｍｅｎｔ； ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ．① 秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣（ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ）啊！我早失掉了！祝Ｈ小姐和Ｆ君得到人生的真趣。”

他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ的次女结婚后，与爱人的生活，似乎Ｃａｒｌｙｌｅ替Ｈ小姐和Ｆ君写照；字里行间，都露齿地嘲笑他，他再没有心绪读下了。 一位朋友来望他的病，送给他一本Ｓｔｏｒｍ的《茵梦湖》（Ｉｍｍｅｎｓｅｅ），教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将Ｅｌｉｓａｂｅｔｈ改做“Ｈ小姐”，将Ｒｅｉｎｈａｒｄ改做“秦舟”，将Ｅｒｉｃｈ改做“Ｆ君”，他又联想到从前读过英国大诗人Ｔｅｎｎｙｓｏｎ的一本牧歌叫做《意奴克亚亭》（Ｅｎｏｃｈ Ａｒｄｅｎ）也从书堆中翻出了，将Ａｎｎｉｅ改做“Ｈ小姐”将Ｐｈｉｌｉｐ改做“Ｆ君”将Ｅｎｏｃｈ改做“秦舟”。 “唉，东方没有Ｓｔｏｒｍ，也没有Ｔｅｎｎｙｓｏｎ，谁把我的心事，做成了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！” 他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成小说做成诗，使世界上的人读了，发生同情来怜悯他。他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，读自己改换的名氏了。

他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，待东方未来的作家，写出他的心事。 他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《龙颜碑》大字六十个，临Ｙ女士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的时候，画几张写意画；星期日带了一枝Ｃｏｎｔｅ（炭精画笔），一块面包，一本Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ，走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，可度过岁月，也不得而知了。 十五 他近来过这宁静的生涯，若有意若无意，很想努力做去，总为了失去了侣伴，孑然一身，徒然向上。 一九二二年的春天，学校放假了。Ｋ府有位朋友写信来，教他到Ｋ府去旅行。他素来闻名Ｋ府山水也好，人物也秀，又是到家里汇来一笔用款，打定主意，就搭上火车到Ｋ府了。 Ｋ府是日本的旧都，四面围着青山，他和朋友，就近游过几次名胜的地方。

御殿，离宫，寺院，处处可以见帝王与宗教的一种威权。他曾带着爱读的书数种，Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ一本，到处画些素钩，读些田园作家的诗文；觉得Ｋ府的感情不坏，深悔不到Ｋ府来进学校。 远近的山光，浓淡分得很明，他在长桥上画了一幅暮光的山景，随口念道： “青山之眼， 她看透了，她看透了， 我的更深的忧郁！” 后来他跟朋友到音羽山。山上有一座很壮丽的寺院，善男子善女人们，都在寺院里拜菩萨；山坳中有一条瀑布冲下，水晶那样明澈，水上面也装了一位菩萨。 “这是日本人称做灵水的，凡人有了罪过，到这位菩萨的前面跪下，将所有的罪恶倾吐给菩萨听，然后赤身裸体到瀑布下去浇一下，罪恶就此消除！” 一位朋友，对他说这些瀑布的本事，他很感动，暗暗地想：不妨赤身裸体的到瀑布上浇一下子。 “求神不如求己，……我的理性啊！” 他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。 他预定十天离去Ｋ府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。

他抬头一看，有几株高大的银杏树，和他十年前在Ｋ县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。 “此一时，彼一时！” 银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。他站起来向桥下的深渊一望，郁黑空洞，有无限的神秘。 “那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！” 他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊道： “快来救他呀！快来救他呀！” １９２２年４月２７日　初稿于东京御殿之墟

迷宫古董的自杀（1）

Ｂ君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。楼梯上有沉重的脚声和口笛的微声，一步一步的逼到楼上，他便开了窗子，向着上楼的一位说： “老李，你见过那位新雇来的侍女吗？” “没有见过，来了吗？” “来了。” “那让我放去了东西再讲罢！老李说完，便向Ｂ君隔壁的一室里走进，解去了外衣制帽，把书包随地一掷；便回到Ｂ君的室中。 他们俩对坐在席上，中间介着一个火钵；Ｂ君把铁箸措拨炭火，老李开口问道： “那个怎么样？”“不消说，也是个古董货。” “那是我早已猜到的。” “又是乡下人，初次到东京呢。” “你问得这样详细，干甚么？” “不，因为她的话不是东京话，乘此听听口音。” 他们暂时沉默，老李吸着纸烟空想；Ｂ君将火钵上架着的开水壶拿下，冲了二杯柠檬茶；二人便呼呼地喝了一阵。灯光亮了，一个女子拿了一张晚报送上来，她跪在老李的前面说： “以后请照料。” 老李应酬了一句回话，她便下楼去。这时老李现出惊愕的样子，问Ｂ君： “是她吗？” “是的。”

“真是古董店里寻出来的。” “但是她很懂得礼仪呢！”他们俩笑了一阵，一忽儿这个女子又搬上晚饭了；Ｂ君把五角钱给她，教她去买水果。 他们俩吃过了饭，又冲了两杯柠蒙茶喝了，大家都有点兴奋；就此乱吸纸烟，一个小小的室里，满布了烟雾。老李两手抱住了膝，抬头像在想什么似的。Ｂ君也踱来踱去，不住的无聊。这时那个女子端上了一盘水果，Ｂ君并着老李坐下，对她望了一望，问她： “你的名字叫甚么？” “我的名字叫青枝。”她回答了，低了头万分羞涩似的；Ｂ君就在盘中拿了一只苹果给她。 “不，……不，谢你！谢你！”她羞涩得更厉害了，连说话都断续地一点没有气力。她竭力辞谢这个稀有的赏赐，可是Ｂ君再三给她，又像正经地又像戏笑地，纠缠了半天；老李只掩着嘴巴发笑；终于她千谢万谢的受了，捧在手里，像一件什么重大的宝物，又说了一套感谢的话，然后凛凛然退出门去。老李的两眼还在注视她，不住的暗笑，她下了楼梯，还听得她的不自然的急喘。 “吃罢，老李！。”Ｂ君把去了皮的一只梨给老李，老李受了，对他望了一望，大笑起来。 “你笑什么？” “一幕奇妙的戏剧！

以……后取笑……笑……的资料……定会多……呢。”老李一头笑，一头嚼梨，一头说话，一个嘴巴兼了几种的职司；Ｂ君看了这种神情，也不由得笑起来了。过了足足有半个月，他们俩课后团叙的时候，总要叫青枝上楼，做个开玩笑的一件机械。青枝的那种简易的心情，也逐渐灵活了。有一天星期六的下午，他们俩都没有课了，青枝在Ｂ君的室里，为Ｂ君缝纫被褥，Ｂ君帮助她按着被角。老李在旁边又掩口笑个不止，他忍不住开口了。 “青枝！你看Ｂ先生的被褥何等美观！” “是呀，……Ｂ先生”她说到这里，嘴角里一滴涎沫，不知不觉地流到被面上。 “喂，你什么？”Ｂ君没有说完，她已笑倒了；Ｂ君续续说下：“你别要听他，他只会胡闹；他的被褥比我还要美观呢！” 这时青枝擦了眼儿，装做正经的样子缝下；老李还在弯腰曲背地笑。 “莫要闹了，你看老先生何等快活；他是有个很标致的情人呢。”Ｂ君说了，青枝忙的望着老李，于是老李坐下，向着她有意无意的说： “你望我干甚么？我身上一点没有什么奇怪。” “好幸福啊，李先生，你的情人在那儿？” “听他胡说，你莫要管闲事……”他笑了一阵，继续说下：“我要问你，你看Ｂ先生好吗？”

“唉，你又要胡闹了。”Ｂ君插上一句话，青枝一声不作的在折拢被褥，移在旁的一边。 “下楼去了，你们用功！”她说了，整着衣服退下。 “慢，慢，……慢，我介绍你和Ｂ先生结婚！”老李一头笑，一头说；又忙的把左手拉住了青枝的衣角，右手拉住了Ｂ君的衣角，用力拉拢来。Ｂ君笑得气息都断续不接，倒在席上；青枝跪在席上，两手掩住脸儿，笑得也不成样子，口里又在咕噜地说些无力而断续的话，像是责备老李的神气。老李只是在旁边拍手。 “你真会闹，快不要这样了。”Ｂ君的话中，似乎带着些恨懑的声调。青枝便抑住了无名的心脏振动，整了一整衣服下楼。 一个月过了，他们老是这样的打趣，他们好像有种魔力，使青枝到了Ｂ君的室中，不想就走，有意无意地耽搁很久；她对于别的室中的客人，全不注意，就是主人教她做事，她也厌烦了。她那种忠实的心情中，故意做出轻灵的样子来，愈加供给Ｂ君和老李玩笑的资料。这时春假近了，各处学校都在这儿行学年考试；老李因为这个宿舍不十分清静，就迁移到别处去住了。

那天老李去后，Ｂ君一个人在室中看书；青枝把晚饭搬上来的时候，她踏进室子，觉得那种热烘烘的空气消沉去了；她看看Ｂ君低倒了头，坐在矮桌的前面，默默地看书；他的热情的温度也低降了一大半；于是她的心儿中也起了一阵酸辛的滋味。她将食盘放下，跪在Ｂ君的旁边，Ｂ君一头吃饭一头问她： “青枝，李先生去了你寂寞吗？” “不，有Ｂ先生我那会寂寞呢！” “啊，你真伶俐，来了一个多月，已经这样会说话了！” “那有这事，你和李先生最会说话，再没有比上你们的了。” “不，我是不会说话的，李先生很会说话。” “你也，……Ｂ先生，你娶过了夫人吗？”她问到这里，头儿沉重，抬不起来了；只把指头在席上无意识的乱划。 “没有娶过。……”她听得了更不好意思了。过了一歇，Ｂ君吃饭完毕，她才把食盘放在旁的一边；从火钵上取下了开水壶，倒了一杯给Ｂ君；然后继续问下： “Ｂ先生，你们真幸福，我前天看见两个中国的女子，很美丽，衣服也好，样子也好。” “日本的女子也很好。” “真的吗？Ｂ先生，你欢喜日本的女子呢？欢喜中国的女子？” “我都欢喜的，可惜她们不欢喜我啊。”

“那有这话，像Ｂ先生这样英爽俊迈，那一个不欢喜你呢？” “啊，你莫要笑我，你不应该和我打趣呀。” “真的，……真……”这时楼下的主人在喊她了，她忙的托了食盘下楼。Ｂ君转身到桌前，仍是一心一意的看书。 第二天，她到Ｂ君的室中，搬上早餐；又跪在他的旁边，等待他吃早饭，Ｂ君便向她说： “青枝，你怎么不下去，主人又要喊了。” “不要紧的，那个老婆子最讨厌了。” “是吗？” “Ｂ先生，我听说上海都像银座（东京最繁华的街道）一带那样的华丽！是吗？” “是的。” “好华丽啊！” “你想去看吗？” “我很想去看，……可是我那里得到这种好福气去看呢？” “那你跟我去看好了。” “真的吗？……”这时别的室中，在拍手招呼她，她才皱了眉儿退出去。

迷宫古董的自杀（2）

从此，她到Ｂ君的室中，总是延搁好久，不想退下；垦出些远天八百的话问Ｂ君，直到别室里或是主人喊她，她才退下。Ｂ君正在预备学年考试，他虽是一个很和善的人，到这儿渐渐地忍不住了。他觉得万分厌烦了，有时她问他，随便答了她；有时他不很理她，而且表示出一些厌烦的神情，她一点不觉得，总是连绵不绝地问下，愈问愈起劲；就此他也决心迁到别处去住。 Ｂ君迁移的一天，青枝在他的室中整理东西；Ｂ君帮助她，一件一件的捆扎好了，她便靠在门柱上，现出一种忧郁的样子，问他： “Ｂ先生，你为甚么迁到别处去住呢？” “因为那边有个朋友招我去住，我觉得有个很好的伴侣，所以搬到那边去。” “你还到这里来住吗？” “说不定的。” “我希望你还来住呢！” “假使那边不称心，我便要回到这里来的。” 这时运送人上楼，把他的东西逐件逐件搬下楼去，Ｂ君也穿了外衣下楼，他和主人说了些告别的话，主人送他出门；青枝也跪在门口，好像含着一眶眼泪似的；他虽然看出，但装做不觉察的样子，安全地踱出门去；还听得她沉痛而婉转的说： “请再光临！”

Ｂ君住在一家人家的楼上，他一个人坐在桌子前默默地看书；灯光也静默的侍候他。只有纸窗上的风声，时时破这无穷的沉默。一个书僮，把一封信送上来；他一看是青枝写来的，一种好奇的气度，直冲到心头；于是他便拆开，覆在学校的讲义上念下： Ｂ先生： 自从你去后，我岑寂到极点了；屈着指儿一数，虽然不过三四天，我已觉得比数十年还长呢。啊啊！Ｂ先生，像我这样被弃于天地的孤独之人，生来不美，处处受人厌弃，受人虐待；大约也是前生注定的吗？Ｂ先生，我自从碰见了你，我觉得万分荣幸！但是我总疑是一个梦，果然一个梦醒的了；我极愿意长在梦中讨生活，可是连梦也不使我充分地做得圆满，苍天何等残酷呀！Ｂ先生，我未始不知道一个女子，第一要生得美，其他没有问题了，生得美，就此有万千的男子，跪在她的前面乞怜。我是生来不美，早没有冠上女子的资格，但是我也受命于天而生的，我虽然生来不美，我有一腔真挚的热情；我很想把这一腔真挚的热情，来弥补我的不美；可是没有人能够