第一部分第一章(4)

父亲说：“笔和纸的关系如同男人与女人，情人或夫妻，不可分离且情投意合。”父亲用笔的选择及其固执专一，自从他一见钟情发现了它，我家多年来就只用一个店品牌即“善涟湖”牌。无论是羊毫，狼毫，大中小号，或墨斗笔，竹管上一律刻有一串墨绿色小字：“善涟湖笔厂精制羊毫”。父亲道：“此商家笔有灵气，它选毛精良，富有弹性且不易脱胶，连那笔杆的用竹，选材都是讲究的，笔直，淡黄色微微泛青，与竹制笔套成相得益彰，有少女妩媚自然之美。”此家笔厂源自何方，经营年数没有考证过，我们总是在“朵云轩”买，一买就是一批。小时候我同学都用一种简单竹管毛笔，一毛钱一支，父亲却不让用，说那是和鞋刷子同类的玩意儿，没有笔锋，练不出好字。父亲一生坚持用毛笔书写，无论是批文件还是写信。用坏的毛笔无疑可称车载斗量。一切现代化笔与他无缘。家人用笔，父亲限制诸多，我六岁起初练字，先练大楷，颜体转为柳体，临摹《柳公权神策将军碑》字帖。用羊毫大楷笔，字总是写不好，羊毫毛软，手臂腕又无力，笔画软塌塌的不走中锋，缺乏柳体的清瘦俊朗的硬气，遭到父亲的责骂。一次，我偷偷地改用狼毫笔写，运笔果然硬而弹性大，横平竖直听使唤，写出字体有模有样。

我正暗自得意，不料晚上父亲下班检查作业，一眼就看出了我的把戏，喝道：“你是不是换笔了？投机取巧，小孩练字不能用狼毫。”惩罚我不吃饭，重新用羊毫写十篇大字，直写得我边哭边哈欠连天，凌晨二点才睡下。 毛笔与父母爱情还另有故事，我在第四章会详尽叙述。1941年母亲寻死觅活找我父亲，就是背着一束毛笔谋生。所以，母亲常常说自己的命运也是剑走偏锋。 “研墨，来点清水，研墨！”父亲命令道。他要手工研墨，既然挽联全用上好宣纸，一瓶瓶现成的化学墨汁当然是不能用的。他从一个盒里拿出一大堆古墨，挑选了一枚制墨名家“胡开文”商号的墨，递给我们。这样悲伤的时刻，倾其所有是值得的。收藏古墨是我父亲的嗜好之一。一来是实用，二来是清玩，有时赠送朋友。父亲摩挲着他的宝贝，把玩了半生的墨宝，叹息道：“墨宝，墨宝，不爱笔墨的人怎知道一枚墨它宝在何处，何以为宝？” 父亲曾为偶然遭遇一枚墨宝欣喜若狂。当他心情好的时候，比较宽容，他会与我们讲讲每个藏品背后的花絮。我们权当笑话听听罢了。更多的时候暗自讥讽他，以为是他自己吹牛，无非用以炫耀他东西的好。父亲吹牛的感觉，绘声绘色，很陶醉，仿佛艳遇了一位倾慕已久的美人。

盒子里所有的墨，最可称国宝级的是这一枚。论价值，它能以一当十。父亲展示给每个人看：一支用破报纸裹了几层的墨。体积大概长形巧克力大小。这是1940年的冬天，父亲当队长，夏天庚当政委。他们那时连续拔点攻崮，攻克了吴家沟，侍郎庄的敌人据点，屡屡歼敌制胜。那天，他们冒着大雪，攻打敌伪地区司令部，那司令部驻扎在一户名叫朱舜水的富豪大地主庄园。部队打开了溃不成军的包围圈，冲进富豪家，三大套院，东西厢房十几个房间，全是各种军用和生活物资，缴获了十几大车。院子一片狼藉，花花绿绿，应有尽有。当兵的乐疯了，有的找军衣，武器，有的找帽子。夏天庚寻得了合脚的鞋，来来回回在屋子院外走，谁让夏天庚有一双硕大的脚呢，他总是没鞋穿。他家贫苦出身，几代当长工，欠下的债务驴打滚，利滚利，逼得祖父悬梁自尽。他童年家里没钱开蒙读书，正好我爷爷在县城办过几年私塾，便免去他的学费，12岁才识字，算是当过几年爷爷的弟子。夏天庚又找到一只手枪，带着精致的皮套，大声嚷嚷喊着苑志豪———而他在那一刻被富豪家的大书房震住了，手脚竟动弹不得，绵软得要融化了。经书子集，24史，孤本善本古籍碑帖，收藏真是琳琅满目。

一个偏远山区乡间富豪，有如此丰厚藏书，实在不可思议。在人来人往脚踏的物品里，这枚墨，不起眼地丢在墙角，我父亲蓦然发现了它，顿时心跳加快，仔细一看，确认无疑：明代吴羽吉所制，一面绘画一条蟠龙腾云驾雾，旁边注“吴羽吉”三个字，迥劲有力；另外一面是篆字“天下文明”四字，额头书有：“庚辰法墨”，重量有一钱九分。这个，就是闻名的清代贡品墨啊。当他再看士兵们欢天喜地，把书籍本册乱扔，撕掉一本本书，好像一片片撕破自己的心。 这时，夏天庚喜滋滋穿新鞋进来，看见他苍白的脸，夏天庚一惊道：“老苑，你找到什么宝贝？”他答道：“随手翻翻，捡到了两本古书，还有一方墨宝。”夏天庚摆弄着枪，凑前笑道：“墨就是墨，还宝，宝个屁！当兵整天打仗墨有啥用？看咱这儿，才是宝贝！”听他三言两语地讲解了这墨宝的价值，夏天庚依然一脸茫然。然后，他揣起了墨宝和古书。两人各取所需，集合队伍离开。据父亲的笔记记录：乾隆贡墨“天下文明”熢锦盒原黑漆八锭一份牨昙鄱百四十元。 1940年好了，当时的大洋换算下来这是天价。就是说，父亲当时捡到宝物成了大富豪。我们嘲笑过无数次的小玩意儿，谁能想到笑声背后辛酸的往事。

更没想到，因这枚墨宝，险些断送了他的政治生命。作为一个文化人出身的官员，父亲既不迂腐，也不呆，他略微懂得政治，可他不明白政治。一辈子明白不了。 老墨的幽香在房间里弥漫。 老墨大多半寸宽，约两寸长一条，形状各异。父亲练字苛刻，再忙再累你必早起晚睡来手工研墨，不能用现成的墨汁。研墨不能快，也不能慢，速度匀称用力平稳，不然，一不小心就把一枚墨磨的歪了。墨让谁磨歪了肯定吃苦头。他说好墨都是以鹿角胶煎熬成膏和成的，料精，物美，所以几百年的书画，土蚀加上水渍，虫咬，原迹还能历久弥新。说也奇了，谁想要偷工减料，骗不了他。好墨次墨，他一看一闻，了然在心。他告诉我如何识别真伪，好墨都是兰烟、松烟、绵烟、漆烟等原料制成，次墨一般都是皂烟、烟筒烟、火车头烟囫囵蒙人，所以磨出来墨汁发灰，不黑。次墨还费笔，毁砚，配制兑水掺胶不均匀，时而恋笔，时而阴湿，或者有一股臭味儿。真正佳妙古墨，质地纯净，香而不艳，没有暴性奇烈的香味。墨色黑润，气味香馨宜人。他摇头晃脑道：“好墨练字时，芝兰的香气萦绕，有快感！莫大的享受。那墨汁鬼知道什么化学物质勾兑，完全就是臭狗屎！” 宿墨！滞笔！涤砚！濯之！

这八个大字从小天天在我眼前晃。父亲字写得很大，惊叹号更大，写在字条上，贴在写字台前，赫赫然，提醒练字者。每天晚上你不洗脸梳头，也得给笔墨砚台梳洗打扮，母亲说，你父亲疼爱笔墨砚台胜于疼爱家人。说到砚台收藏，父亲更是爱得无以复加。他说好砚台是石头的精灵，深藏在穷渊深谷，一旦走出深闺，天地真蕴山川元气尽藏一身。你看她，在她身上，看去楚楚如石头的皮毛，骨髓血肉，玉肌腻理，美妙无穷；用手触摸，温润，似凝脂，令人晕眩的心动，你再看她生气鲜活洁丽的纯洁。好砚和佳墨相亲相爱，与好墨缠绵，相恋不舍。就是常说的“发墨”，不拒墨，不损毫。砚台和人相同，顽粗之料，不可救药不堪成才。只能垫厕所猪圈，压咸菜缸去了。小时候我不懂父亲挂在嘴上什么端砚歙砚，鱼脑冻，蕉叶白，马尾纹，胭脂晕，尤其是“石眼”，石头怎么还会有眼？趁父亲上班，偷偷端详，石上隐约是有玻璃球大小的个把眼儿，四周还有星星大小的眼，发黯淡青绿色，看不出什么名堂。石头就是石头，还是个有毛病的破石头。我和四哥爱用父亲的宝贝砚台，嘻嘻哈哈在凉台上砸核桃吃，那正是父亲最为珍贵的所谓有“鸲鹄眼”的一块名砚。长大之后才明白它竟然价值上万。

父亲时常边写字边称赞它说：落墨，亲墨！“文革”期间，上海在沸腾中混乱着，造反派来抄家，父亲事先将那个砚台用破布包裹，藏到了凉台上的花盆底下，旁边堆满了破花盆和渣土，躲过了一劫难。我们家人并不知道，等到父亲被造反派带走关牛棚，每次我们得以去探视，父亲依然惦记着砚台，他甚至忘记问我们是否挨打受饿，忘记我们小小年纪无家可归，他的提心吊胆让我感到突兀，陌生。他总是会一遍遍悄悄地交代：“花盆不要忘记浇水哦”——这是他的暗语。正如他的笔记中还记录这类词句：今日省去三月香烟钱，偶得一宝物，极品，杀墨如风！ 此刻，父亲领着我们全家人准备母亲追悼会的仪式庄严而有序。