第一部分第一章(5)

流水账 整理母亲遗物是在静谧怀念中开始的。写字台的抽屉平日上锁，各种笔记重要票据本册，一叠叠地分类，码放十分整齐。母亲永远是井然有序的。其中有很多本子，封面都是三个大字“流水账”命名。本来以为是家用开支的本子没什么价值，丢进废纸箱。四哥无意翻出一本，打开再一看，四哥“哎呀”了一声慌道：“别扔，妈妈的日记！” 他这一声惊动了所有家人。 父亲当时正在沙发上休息喝茶，猛然放下杯子，“　”的一声，直直地起身，劈手拿去那叠流水账。开始快速浏览，我们本来都忙碌各自分工之事，此刻也放下，好奇地凑至一堆，边说边议论道：“咱妈就是心细，记了这么多流水账。”尔后，抽出一本日记，随手翻阅，我们不约而同地发现，父亲的脸色瞬间大变。 几天来绵延的伤感突然流失了，转化为不知所措的张惶。 后来发生的变故证明，假如不是当众整理遗物，假如当时我们先读一读妈妈的日记，然后再确定是否交给老爸，一切都会是另外的样子。 母亲遗物——日记成了家中的一颗定时炸弹。 关于日记的事原来父亲不知道。父亲既是当事人，也是局外人。仔细读了所有的文字，令人惶惶不安与辛酸，阴郁，措手不及。

日记真实记录了她在很长的年月里内心复杂而痛苦的感受。确切地说，是与父亲之间的对峙与较量的心灵挣扎。在漫长的岁月中，一个朝夕相处的女人，悄然记录了男人那不加掩饰的生活形态，种种的细枝末节，那丝丝缕缕与时间缠绕在一起的荒谬。母亲娟秀的文字，仓促的文体，随手写下的断句，以诗意，残酷的味道重现了人生场景。流水账——真是黑色幽默、是一种无声的嘲讽，一个男人和一个女人过了60多年，经历过生生死死，养育了7个孩子，男人竟然不知道这个女人怎么写日记。她怀着复杂的、审视他的欲望，也同样审视自己的内心。流水账本是黄色牛皮纸质地小开本，可以随身携带的那种，正好反映朴素平凡的生活本身。流水账客观上将日子变成了一个展示痛苦的舞台，也是对父亲的声讨和控诉，让他们的彼此关系有了撕开的性质，展露在孩子们的视野中，尽管以前父亲从没仔细想过，自己在众多孩子们的目光中是怎样一个人，怎样的形象。 所有的感情似乎涂抹着血腥的痛苦。 苦难不是使人相互理解，反而更加深了隔阂。从本质上说，死亡不可怕，死亡比理解更容易。 现实琐碎的生活，避之不及，又何必再用文字将痛苦重复一遍。 然而，日记让母亲有了属于自己的特别时刻。

让我们重新认识母亲的另外一种面孔。但是，母亲没有把这些当成感情讹诈。母亲的善良与宽容纵容了父亲的恣意妄为。 母亲的善良几乎让子女们对她的爱重新改写——太善良的人承受的苦难往往会让人产生怨恨，你为什么逆来顺受，为什么不抗争？ 在那个忧郁的春季黄昏到来之际，看完日记我甚至负罪般的失望，我不希望我那曾经充满传奇故事的妈妈变得这么可怜，她的善良到了愚蠢的地步。我无法理解母亲的大慈大悲。 我突然感觉母亲在我身旁，离我很近，似乎马上能握住她的手，母亲的手修长，柔和而细致，血管纵横交织，指甲修剪得很整齐。不像经历过战争岁月磨砺过的女人的手，她的手上感受不到枪支的寒冷。这不是梦幻，也不是人们常说的超自然的现象。我多么后悔在她有生之年，没有更多地和她在一起，哪怕是什么都不说，静静地坐着，看着她，多些时光握住她的手。无论如何，她应当和自己的孩子倾诉，可是，她不想和孩子们交谈。她甚至惧怕这种交谈，生怕倾诉会打碎了小心翼翼编织的家庭之网，撕碎温情脉脉的面纱。母亲什么都不点评，她让我们自己观察鉴别。这种方式符合她的教养、她的道德准则及职业习惯。

战争结束之后，她当了半生的教育工作者，获得无数个荣誉和奖状。不过，这些奖状和战争年代的勋章一起，在她的写字台的书桌里沉睡。 正是那个热闹喧腾的金婚纪念日，母亲在日记中写道：苑志豪，你和我这一辈子只能用一句话概括： 十七乃相识 七十不相知 如果不是读了母亲的日记，没人会相信，50年的金色婚姻，蕴含着多少缥缈的亲情与挚爱，隐蔽着多少不可测度的感情危机。革命夫妻，这四个字的烙印是荣誉勋章的象征，紧箍咒似的，父母一生都是被这个荣誉所累，箍得紧紧的，不能逾越。 父亲的哭泣令我厌恶！ 本该是内心充满柔情的时辰，却有一种冷漠的厌恶让我不想去理解父亲对母亲的那些眼泪，和他那涵义复杂而又强烈的哭泣。他的不幸，我母亲的不幸，我家族亲人的不幸，他与我们子女之间的紧张状态，都忽然以绝望的形态重现，引起我悲怆的冲动，只有一种声音在我心里回响：刽子手！永远不能原谅你！我永远不能像你一样活着！然而，我是父亲的女儿啊，而他是我们生活被毁灭的一部分。我伤痕累累的心和终生缠绕的梦魇永远与之息息相关。这个春天，我为母亲而悲伤，面对衰老且无法亲近的父亲，却隔膜无情地审视他。

在这个特定时刻，我的心充满了悲悯和痛楚…… 香炉袅袅。父亲坐在红木写字台前，用放大镜研究日记，好像研究重要的秘密档案。父亲在惊骇的同时感到茫然和愤怒，他两眼血丝红红的，像个困兽。坐在摆满人们吊唁花篮的房间，悠悠的花香飘逸，他已不再伤感和缅怀。他面前，柏香茗的微笑框在黑色木框中，永恒凝固了的微笑让他不能正视。大房子原本庄严肃穆的氛围，现在被死者文字搅动了。落地大钟发出沉实敲击声，他的心仿佛是被一阵阵拧紧、拧紧、拧到极致的发条，就要绷断了。他发现自己不了解与之同床共枕近60年的女人！这是多么大的讽刺啊——庆祝金婚50周年的贺词就挂在客厅的墙上，他曾不厌其烦地说，贺词是他用大半夜写成的，用柳体中楷，高丽纸绸缎装裱，挂轴也是精选紫檀硬木的，让所有来访的客人称赞不已。 日记里文字织成的“苑氏三代男人”的悲剧故事，打击了活生生的父亲，打击了那个一生在家中作威作福的家长。粉碎了这个不愿承认、不愿遗留在人记忆中如此形象的父亲。难道日记记录的才是真实的人生？每件大事小情、每个细节都仿佛素描般勾连成一个整体的男人，一个完整的男人？