第一部分第一章(3)
笔、墨、纸、砚 仪式，镶嵌在我们苍白平凡的日子里。让你经久陈年的记忆发出黯淡的光泽。生日，纪念日，各种名目的庆典，总是与家庭很多琐碎的物件叠印在一起。好比一棵大树的年轮，一本旧书上的书签，这些物件，符号化地镶嵌在记忆的层面。正是这些琐碎的物质生活，激发着人对现世的欲望和留恋。述说父母爱情故事的同时，请读者原谅我在后面每个章节，不厌其烦地描述父亲收藏五花八门的物品，因那一宗一件都与人的命运息息相关。 在母亲葬礼的背景下，我家继续上演着与众不同的仪式。 父亲和机关老干办张处长谈条件，他拧着眉毛的样子很吓人。母亲追悼会日子暂定不下来，就因父亲强调与众不同的仪式。本来按母亲的意愿，自然是所有老干部的共同模式——丧事从简，不要铺张，不要麻烦组织。所以，诸多单位“老干办”已将追悼会的操作程序处理如同流水线一般高效快捷，完全可以编纂出版一本当代“革命者丧葬指南”，人数：三至五人，一个办公室专人负责，分工合作。
时间大致分三段体：前期准备一周；中期正式开会一小时至半天熀行车路途时间牐缓笃诎苍峁腔乙恍∈敝烈惶欤熀收尾结账工作牎０凑账勒叩募侗稹⑸矸荨⒋遇，确定仪式的档次，殡仪馆安排在大厅还是小厅；是否覆盖党旗；什么级别的有关领导出席并赠送花圈和挽联。然后根据档案中的简历，确定悼词的语言格式和措辞的分寸。至于所用的形容词和悼词的腔调，评价人物的语气，基本上大同小异，好像电脑中的模板文件，只需临时调出来“置换”一下主题词：名字，履历，几个关键词。若是家属不在意，只需置换死者名字、性别、履历，其他盖棺定论的词汇放之四海皆准之。 而父亲在老干部圈子他可说是个异数。从简倒是从简，他就是要处处与众不同。他挥手道：“苑志豪家人怎么能够粗鄙流俗，做事没有章法？”他的要求很具体，主要三点：首先，前期筹备时间的不够，我必向所有战友和亲朋好友发出正式的讣告，正式的意思就是书面的，信函方式的，什么依赖电话、传真、和手机电子信箱虚拟世界传播手段，一概不作数，太不严肃，太不正式而且对人家不尊重。我父亲对待所有非文书样式的讣告通知，会议通知，交费通知，诸如此类都极其愤怒，并且不予理睬。他永远敬重字纸。
书面通知在中国大地上漫游，是需要时间的，即使是快信。对方接着了，总得给人家点琢磨、构思悼词和唁电的时间吧，还有，若是哪个义重情深的老战友、老同学突发奇想，答复了，非要亲临上海参加追悼会，战友五湖四海遍及各地以致海外，赶飞机火车总需留有余地。七老八十的岁数，自是诀别的意味了。鞍马劳顿来了，相见甚欢，休息加访亲会友的时间，又得算计进去。掐来算去，七天准备无论如何仓促得不行。听说接待外地来人，“老干办”的张处长挠头说经费有限，父亲斩钉截铁道：“超过标准的我自个儿掏钱。”停顿一下又武断地挥手道：“我几个子女大家均摊。” 第二，父亲不满所有追悼会上的挽联和条幅，他怒斥道：“苍白无文采且不论，缺乏国粹书法之美感，字体太丑！”父亲此次要亲自坐镇指挥，挂起帅印动员我们全家一起上阵——写字。本来“老干办”张处长加两位大学生秘书，筹备丧事、写挽联条幅，是应该应份。父亲看他们拿起毛笔龙飞凤舞画了几笔，眉头紧蹙，摇头道：“请你们二位忙别的吧！这些天，凡是写字的活儿，我们家人干。” 张处长一听乐了。
本来他忙得焦头烂额，老头子主动给人家卸担子，一个个如释重负，乐呵呵将打印的长串名单，一摊子的白布条，墨汁瓶，毛笔，纸张，胶水堆放在写字台上，一股脑推给了家属。我们子女无可逃避成了一个秘书班子。放着轻松不干非要找累，把简化的事情变得繁复，这就是我父亲的风格。 秘书们前脚推门而去，父亲在身后就把那一堆文具之类的东西，卷巴卷巴统统丢到垃圾箱。“来，拿咱家的笔墨纸砚！”他大声喝道。 然后，他说出自己的整体设计方案：悼词，由二哥起草，他最后审定；悼文则每个子女必写一首短文或诗歌，五言七律形式不限；挽联要分成自家人和来宾的，细致贴切些，一眼看去，可以识别身份与关系亲疏。他开始大谈挽联的精深学问，说道：“我小时候，你太爷带我去看人家出殡做白事，看上去像跟着去鞠躬作揖、磕头，其实除了礼节应酬，那就是学本事，长学问。拿个小本儿，看见好的挽联，趴在墙上抄写，回家誊在本子上。咱是给智慧鞠躬磕头哪。” 父亲在房里走来走去，继续训话，说，“你们开动脑筋分工合作，内容必须有文采讲究对仗，词汇哀婉而不失凝重，最忌讳不伦不类的。
看献花者身份，若是老战友，那就来一幅，比如：山川含泪同志难见老战友，风云变色祖国又少一栋梁。若是你妈妈下级，晚辈，那就来一幅：最不幸满园苗株伤化雨，最难堪一门桃李哭春风。千万不能千篇一律的什么‘永垂不朽’啊，什么千古啊，我看见就生气！永垂不朽是人人都能说的？哼！自家子女每人的挽联不能雷同，定要别出心裁，你看毛主席1919年写的挽母的长联：‘疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。’多么深情，堪称佳句。自古以来，那名人哀悼母亲的挽联多得很，所以，你们得用心，用心作诗，用心写字。可选择：‘无路庭前重见母，有时梦里一呼儿’这一类。不能图简单地随便写一句‘永远想念您’、‘我爱您’，显得轻飘飘的，没文化。谁要是写这样没滋没味儿的白话，我就给你撕了！” 接着，说书写的形式，他敲打着桌子道：“你们几个听着，用不同风格，字体得变换，正草隶篆，大楷中楷小楷，以示咱脱俗典雅的风范。”毕竟是指挥员出身，父亲阐述完了，开始具体分工，谁负责裁纸，谁研墨，谁用篆字和草书，谁擅长颜体，隶书，这样疏而不乱。我们一幅幅地写好，悬挂起来，等他挨个儿点评，俨然就是一次书法展览。
作为总监工的父亲，亲自书写一横幅长联，届时悬挂在灵堂。他眯缝眼睛道：“我早已成竹在胸，天机不可泄露”。只等到追悼会的当天，鲜花花篮花圈放在灵前，再出手。 他舍得拿出文房四宝——上好的笔墨纸砚？足见他的用心，要知道我父亲的收藏可难得示人。父亲道：“好比当兵打仗得有称手的武器和随身的宝马，笔墨纸砚精良，人生一乐。”就说纸吧，他很嫌弃通常别人丧事使用的白布做挽联，姐姐在商店买回的确良白布条，挽联专用，现货，裁剪得长短宽窄大小都合适，既规范又便捷，父亲胡撸一把，摆手说道：“扔，扔，扔，化学垃圾！咱们家的挽联，用宣纸，上好的宣纸。” 我们一听都急了，七嘴八舌劝道：“宣纸？宣纸得多少钱哪？再说，追悼会上那么多花圈，搬运摆放人来人往的难免撕扯烂了，万一遇上那天在刮风下雨，不就全泡汤了。”父亲眼眉一横道：“人勤地不懒，心勤活不烂。布置灵堂那天，你都给我早早动身，多尽点心，小心伺候着，要当码放白菜萝卜似的，能不烂？烂了当场给我重新写！追悼会在大厅内，怕什么刮风下雨？！” 遵命。这日子口儿千万别惹老头生气，我们赶快买纸便是了。打小父亲逼迫孩子必练字临帖，写大字乃每天必修。
父亲教练字绝对不许描红，他对当时小学生写字课“描红”深恶痛绝，骂道：“误人子弟的庸人教学法！练字只能临摹，不能描红，描红是懒办法！”他规定每天写两篇大楷，寒暑假闲散，每天写六篇中楷，或临王羲之《兰亭序》小楷四篇。晚上他检查，贪玩儿完不成任务的没好果子吃。一家人老老小小每天临帖练字，纸张耗费可想而知。母亲说，古人在沙土上练，蘸水练，用手指在木板上练，父亲却冷笑道：“我们不用在这事上艰苦奋斗，不省这个钱，有麦子何必吃野菜，有纸干吗不写字？”别人家的孩子利用旧报纸练，父亲更不屑，笑那是胡乱涂抹，报纸哪有感觉？父亲强调的“感觉”，小时候体会不到，后来练长了，果然找到纸的感觉。他规定大楷中楷用毛边纸，小楷用元书纸。毛边纸淡黄色两侧有深褐红边线，柔软，吸墨，运笔舒服。毛边纸墨迹干后，举起纸对光线一看，从背后看出笔力及运笔的劲道。看全家练字太废纸，母亲总是发愁，唠叨说咱家怎么好像吃纸似的，几天就没了一捆纸。
过上一段儿，父亲让我和四哥把练字的废纸，打上十字捆，俩人抬着去到广元路废品收购站，那店里有一位老师傅，带个古怪的单柄眼镜，没生意时他专心致志地看一本小人书，很像张乐平先生笔下的漫画人物，滑稽而善良。对他我是那么信任，甚至对旧报纸换来他的钱充满了愧疚和感激。卖了废纸欢天喜地告别，再转到隔壁文具店买毛边纸，五毛钱100张。若是书画用宣纸，父亲便亲自带我去。他喜欢“朵云轩”书画社，说那里的纸品种多，做工地道，有迷人的香气。买来毛边纸写字若写不好，天天挨骂。他老恨恨地道：“糟蹋纸墨的东西！”练字练上一段儿，谁的长进大了，父亲便开柜，拿张宣纸，要求你用宣纸恭恭敬敬写一张，展览于大家观赏。这个时刻很隆重，收声敛气，不敢嬉笑。生宣、熟宣都练，生宣纸难掌握，墨迹容易洇，熟宣则受墨，用宣纸书画，竟让人有呼吸急促，灵感骤然勃发，肌肤滑腻的感觉。笔下流泻的，似乎气韵涌动而有灿灿生气。父亲让我们在写字过程体会纸和笔关系细腻不同。最重要的是，“换纸”是一种隆重的仪式。换宣纸写字，说明很正式，很有长进，谁换纸就是对谁的奖励。纸张的档次，代表着你练字水平的档次。
好像一个终日蓬头垢面苦练技艺的人，今天终于有机会粉墨登场的意思。