第2节

，一面看着电视，一面吃着蛋糕，一起度过临睡前的时光。 我们就这样在这间我小时候起未曾改变过的祖母的老房子里，拉着家常，谈论着娱乐圈的趣闻，闲闲地聊当天一天发生的事。恍惚记得关于雄一的话题，也是在这个时候说起的。 不管是身处在怎样的热恋中，还是喝了怎样多的酒后享受着沉醉的快感，在我内心深处，始终有着一份对这个我唯一的亲人的牵挂。 令人恐惧的寂静在房间角落里喘息。无论老人和孩子是多么快乐地生活着，还是会有无法填满的空间。这些，即使并没有人告诉过我，我也早有体会。 大概雄一也是如此吧。

我开始意识到在漆黑荒凉的山路上唯一能做的只有让自己也绽放出光辉，是在什么时候？尽管是在关爱中成长，我却总是难抑心头的孤单与寂寞。 ——总有一天，谁都会在时间的黑暗中四分五裂，然后消失得无影无踪。 我就是以这样的目光，审视着身边的一切。雄一会和我产生共鸣，也是理所当然的吧。 ……就这样，我开始了寄居生活。 我给自己放了假，允许自己歇到五月来临。这样，每天变得就像生活在天堂里一样无忧无虑。 打工还是按时去的，之后就是扫扫地、看看电视、烤烤蛋糕，完全是一个家庭主妇的生活。 心灵之门一点点开启，有了阳光，还有风吹进来，对此，我感到非常开心。 雄一要上学、打工，惠理子工作时间在晚上，因此，这个家里的人很少能全部凑在一起。 刚开始，我不太习惯睡在开放式的环境里，又要来回奔波于老房子和田边家之间一点点收拾行李，所以有些疲惫。不过很快就适应了这种生活。 如同厨房，我也喜欢他们家的沙发。在那里，可以细细品味睡眠。倾听着花草们的呼吸声，想象着窗帘那侧的夜色，我总是能悄然入睡。 我想不出除此之外还有何所求，所以我是幸福的。 总是这样。

我总是不被逼到边缘就不会采取行动。这次同样也是濒临绝境时，有人像这样给予了我一张温暖的床。我发自内心地感谢不知是否存在的神灵。 一天，我又回老房子去整理剩下的行李。 每次打开房门，我都会深受触动。不再住人，这里简直换了一副面孔。 四周黑漆漆的，没有一丝声响。原本我所熟悉的一切，都对我不理不睬。我都想该说声“打扰了”然后踮起脚走进去比较合适，而不是说“我回来了”。 祖母离去了，这个家的时间也随着消亡了。 我切实感受到这一切。一切，我都无能为力。在离开之前要做点什么——这样想着，不由得一边哼着《祖父的座钟》，一边擦拭起冰箱来。 这时，电话响了。 会是谁呢？我拿起听筒，是宗太郎来的电话。 他……是我过去的恋人。祖母病情恶化的时候，我们分手了。 “喂，是美影吧？”熟悉得让我想哭的声音。 可我还是装作若无其事地回答：“好久不见了。”这已超出了羞怯或是虚荣，而是一种病态。 “那个，你一直没来学校，不知出什么事了。我四处打听，才听说你奶奶去世了。吓了我一跳……够你受的吧？” “嗯。有点忙。” “现在能出来吗？” “好。”

我答应着，一边漫不经心地抬头望去，窗外一片阴沉的灰褐色。 风翻卷着云层，在空中急速地翻腾涌动着。这个世上，根本没有悲伤，丝毫也不会有。一定是这样的。

厨房厨房（3)

宗太郎是个非常喜欢公园的人。 无论是有绿树绿草的地方，或是开阔地，或是野外，他都一古脑儿地喜欢。大学校园里，草坪或是操场边的长椅，是他经常光顾的地方。“有绿色的地方，就能找到他。”这已是尽人皆知的一句话。他说将来要从事与植物有关的工作。 好像，和我有缘的男子总是跟植物有关联。 在以前平静的日子里，我和爽朗明快的他，两人就像是一对画中描绘的学生情侣。因为他的爱好，所以严冬也好刮风下雨也罢，我们也总是约在公园碰头。可因为我老迟到，觉得不好意思，就折衷一下，找了正邻公园的一家超大的店。 今天，宗太郎还是坐在那家超大的店里紧邻公园的座位上，朝外面张望着。 玻璃窗外，阴云密布的天空下，树木在风中摇晃着，沙沙作响。我从来来往往的女服务生之间穿过，向他走去，他发现了我，笑了。 在他对面的座位上坐下，我对他说：“要下雨了呢。” “哪儿呀，马上会转晴了吧。”.他立刻反驳我。“好久没见了，怎么一见面就谈天气？” 他的笑容使人平静。和亲密无间的朋友一起喝着下午茶，这是多么惬意的一件事啊。

我知道他睡相很不好，他喜欢在咖啡里放很多牛奶和砂糖；我也看过他为了把鬈发弄直，一本正经地对着镜子傻傻吹着头发。如果还是在相恋的那个时候，我一定会因为擦冰箱时右手的指甲油脱落了而无法释怀。 “哦对了，听说，”闲谈间，他像是猛然想起什么，说，“你现在住在田边家里，是吗？” 我大吃一惊。 我惊得手里的茶杯一歪，红茶从杯子里晃出来，淋到了碟子上。 “学校里都传开了。你真行，就没听说？”他不知所措地笑着说。 “我不知道。竟然连你都知道了，是什么事啊？”我问他。 “田边的女朋友，应该说是前任女友？她在学生食堂给了田边一耳光呢。” “什么？为了我？” “好像是。你们俩现在不是很要好吗？我是听人这么说的。” “是吗？我一直不知道。”我说。 “你们俩不是住在一起吗？” “他母亲（严格说来不是）也在那儿住。” “什么！不会吧！” 他大叫起来。我过去曾经真心喜爱过他这种心直口快的性格，可现在只觉得他好吵，使我难堪得不行。 “田边那个人，”他又接着说，“听说很古怪呢。” “我不太了解他。”我解释说，“我们很少见面……也不常说话。

“我，只是像只小狗，被人收留了。 “并不存在什么特殊的情爱。 “而且，对他，我也一无所知。 “我真的糊涂到一点儿也不知道会惹那么多麻烦。” “不过，你说的喜欢呀爱呀，我真搞不懂。”他又说，“不管怎么样，我觉得挺好的。你打算住到什么时候？” “不清楚。” “你可要好好考虑清楚啊。”他笑了。 “好，我会的。”我应道。 回去的时候，我们一路从公园里穿过。透过林木的间隙，田边家住的大厦清晰可见。 我手指着说：“我就住那儿。” “真不错，就在公园边上。要是我，一定早上五点就起来散步了。” 他笑起来。走在我身旁的这个人，个子高高的，我看他总是要仰视。要是他的话——我看着他的侧脸，想，一定会急火火地拽着我四处找新房子，把我拉去上学的。 曾经，他的这种健康向上，是那般吸引着我，让我向往，也让我对无论如何都难以跟上他的脚步的自己感到厌恶。曾经…… 他是一个大家庭的长子，那种从家庭中得到的与生俱来的爽朗天性，曾给予了我无限的温暖。 但是，现在我无论如何需要的是田边家那种奇妙的温馨与安详。

而这种感觉我不认为自己能够用言语向他说明，并且也没有必要解释。每次和他见面，我都对自己是自己而感到悲哀。 “那，再见了。” 隐藏在心底深处的炽热情感，透过我的双眸，明确向他传递出我的疑问—— 现在，你的心还为我留着空间吗？ “好好活着啊。”他笑了，不言而喻的答案就含在眯起的双眼里。 “好，我会的。” 我应着，挥手和他作别。这段情感，就这样渐渐消失在遥不可及的某个地方。 当天晚上，我正看着录像，大门开了，雄一抱着一个大纸箱从外面回来了。 “你回来啦。” “我买了台文字处理机。” 雄一兴冲冲地说。最近我注意到，这个家里的人有着病态般的购物癖，而且买的都是大件，主要是电器产品。 “太好了。”我应声。 “有什么要打的吗？” 我正考虑着让他打打歌词什么的，突然听他说：“对了，给你打份乔迁明信片吧。” “什么？” “难不成你打算在这个大城市里无住处无电话地活着？” “可是，下次搬家又得重新通知，太麻烦了。” “切！”他撇撇嘴，很不以为然。 看他有些失望，于是我改口求他：“那么，就拜托了。”

转念想起刚才的事，我又问他：“不要紧吗？是不是给你添麻烦了？” “你说什么？”他一愣，似乎根本听不懂我在说什么。如果我是他女朋友，一定会给他一记耳光的。一瞬间，我忘记了自己的立场，突然对他升起一股反感。他这样一个人，真是令人费解。 因搬迁之故，住址有所变更。来信或电话，请参照以下地址：

东京都××区××3—21—1 ××大厦1002号 ×××—×××× 樱井 美影 我把他打出来的明信片一口气复印了一大摞（不出所料，这个家里也配备了复印机），然后写起收信人的名字。 雄一也在一旁帮忙。今晚他好像很有空。不过我也发现他很讨厌闲下来。 透明而静谧的时间，随着笔尖的起落一滴一滴流走。 窗外，春天的风暴般的暖风呼呼刮着，夜景也随风摇摆着。我无限感慨地写着朋友们的名字，最后下意识把宗太郎的名字从名单上划掉了。风很大，似乎可以听到树木和电线的晃动。我闭上眼睛，胳膊支在折叠式的小桌上，遐想着听不到的街市。我不知道，为什么在这房里会放这么一张小桌。据说买下它的人仅靠兴致活着。她今晚也去了店里。 “别睡啊。”雄一对我说。 “我没睡。我很喜欢写乔迁明信片呢。” “啊，我也是。乔迁啦，还有什么旅行途中来的明信片，我都很喜欢。” “不过，”我决定再冒险试一回，“这明信片不会惹什么风波吧？比如说在学生食堂挨女孩子揍？” “刚才你就是指那事儿吧？”他苦笑着，那坦诚的笑容使我心头为之一震。 “你照直说好了。我只要有个暂时的容身之地就可以了。”

“什么傻话！那，我们这是在玩明信片家家啊？” “什么明信片家家？” “我也不知道。” 我们都笑了，接着不知怎的又转移了话题。这太不自然了，愚钝如我也终于明白了。细细看着他的眼睛，我明白了。 他心里隐藏着无尽的悲伤。 刚才，听宗太郎说过，他的女朋友抱怨跟他交往一年了，可对他还是一无所知。她说他对待女孩子，就像是对待一枝钢笔一样。 我并没有爱上雄一，所以我很理解，同样一枝钢笔，分别在他和她两人眼中，无论是质感还是分量都是截然不同的。或许在这世上，也会有人发疯般地爱着一枝钢笔。这才是真正悲哀之处。只要置身爱情之外，就会明白这些。 “没办法啊。”他看我不说话，想安慰我，依旧低着头继续说，“根本不关你的事。” “……谢谢。”莫名地，感谢的话脱口而出。 “不用谢。”他笑了。 现在终于可以触摸到他了。在这里同住了近一个月，这是我第一次触及他的内心。我想，或许我会在某一天喜欢上他。虽然我的一贯作风是一旦恋爱，就义无反顾、穷追不舍，但也说不定会像阴霾的天幕上偶尔闪现的星星一样，随着今天这样的谈话次数的增加，我会一点点爱上他。

但是——我一边摆弄着手，一边思忖——但是，我一定要离开这儿。 是由于我待在这里，他们才分手的。这是件不争的事实。我自己也不清楚，自己到底有多坚强，现在的我，能够马上独自应付一个人的日子吗？可是，不管如何，还是要尽快，真正尽快地搬出去……心里这样想，手里却还在写着乔迁明信片，真是矛盾。 还是必须要走。 正在这个时候，门“吱”一声开了，吓了我一跳。原来是惠理子抱着个大纸袋走进来了。 “怎么了？店里不去了？”雄一转头问她。 “马上就走。看哪，我买了榨汁机了。”她从纸袋里抱出一个纸盒，兴高采烈地说。又来了！ “所以，回来先放下。你们可以先用着。” “真是的，来个电话不就行了，我去取。”雄一用剪刀剪着绳子，说。 “好了，这么点事儿。” 雄一麻利地打开包装，从里面拿出一台高档榨汁机，看起来榨什么都不在话下。 “喝鲜果汁，可以保养皮肤。”惠理子兴冲冲喜滋滋地说。 “都一把年纪了，没用了。”雄一一边看着说明书，一边回答。 看着眼前这两个人如此淡然地做着普通母子之间的交谈，我有些迷茫。简直就像是《着魔》中的情景。

在这极不健康的家庭里，气氛却是如此明朗。 “啊，美影你在写搬家通知？”惠理子朝我手里望了望，说，“正好，有礼物给你，庆祝乔迁之喜的。”说着，她又把另一个被纸严严实实包裹着的东西递过来，我打开一看，是一个绘制了香蕉图案的精美的玻璃杯。 “拿这个喝果汁。”惠理子告诉我。 “盛香蕉汁可能正好。”雄一一本正经地说着。 “哇，太棒了！”我感动得几乎要哭起来。 搬走的时候，我一定会带上它的；走了以后，我也一定会经常、经常回来给你们煮粥喝。 这些话，我并没有说出口，只是在心里默念着。 这是一个无比珍贵的杯子啊。

厨房厨房（4）

第二天，是正式作别老房子的日子。终于，一切收拾停当。真是拖了好久。 这是一个晴朗的午后，没有风，万里无云，金灿灿的甘美的阳光洒在曾是我的故乡、而如今已是空荡荡的旧屋上。 因为搬迁拖了这么长时间，我去给房东老伯道歉。 走进这间从小就一直进进出出的管理室，喝着老伯泡好的焙茶，我们闲聊起来。唉，他也上年纪了。这样看来，祖母也是该走了。我感慨万千。 祖母过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上，喝着茶，谈论着天气、这镇的治安之类的话题。人生真是玄妙。 千头万绪，我不知所措。 ——近来发生过的一切，不知为何都一古脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一人的我，笨拙地竭力应对着。 我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。 一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。 厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎的侧面望去的大学校园里的鲜嫩的绿，深夜打电话回去时电话那头祖母的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着的祖母的拖鞋声，窗帘的颜色……榻榻米……还有大座钟。 一切，一切，都已逝去了。

离开的时候已是傍晚时分。 淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣的衣角，送来丝丝寒意。 我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。 脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂了。想到这，我欲哭无泪，心情莫名地躁动起来。 汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。 车里拥挤不堪。我抓住吊环，头倚在手臂上，眺望着渐渐消融在遥远的高楼那边的夜色。 我的目光落在缓缓走过天幕的一轮新月上时，车开动了。 每当车“咣当”一声停住的时候，我就忍不住心头火起，看来是太疲倦了。就这样反反复复不知过了多少站，猛然向窗外望去，一只飞艇飘荡在远方的天空里。 飞艇随风缓慢移动着。 我兴奋起来，凝神注视着它。小灯明灭，飞艇宛如淡淡的月影在天空中穿行。 这时，我身后坐着的一位老婆婆对前面紧邻座位上的小女孩小声说道：“快看，小雪，飞艇，多好看啊。” 看样貌像是祖孙俩。

大概车里又挤，路上又塞车，所以女孩满脸不高兴，她扭过身，气呼呼地说：“关我什么事。那个根本不是飞艇。” “也有可能啊。”老婆婆毫不在意，依然笑眯眯地回答。 “还没到啊！困死了。”那个小雪继续撒着娇。 讨厌鬼！大概是疲倦的缘故吧，我脑海里一下子蹦出这句脏话。世上没有后悔药，别对你奶奶用那种口吻说话。 “好了好了，就快到了。你看，后面，妈妈睡着了呢。小雪去把她叫起来吧。” “啊，真的呢。”她转过头，看着在后面老远的座位上打盹的妈妈，终于笑了。 多幸福啊。 老奶奶的话语中充满慈祥，笑起来的小孩子一下子变得那么可爱，这一切都让我羡慕不已。而我已经没有下次了…… 我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。 我对天发誓，这些念头都是些相当微弱模糊的意识，至少我是如此感觉的。我的身体随着汽车摇晃，目光下意识地又去追逐渐渐消失在天那头的小飞艇，心里想着。 但是，当我意识到的时候，却发现泪水早已顺着脸颊流下，打湿了衣襟。 我吓了一跳。

是不是自己的身体功能出了故障？竟会像是酩酊大醉之后一样，在毫不相干的地方不自觉地掉眼泪。我的脸不禁羞得通红，连自己都可以觉察得到。于是，我慌慌张张地下了车。 目送汽车远去之后，我禁不住钻进一条昏暗的胡同里。 我把行李扔在脚边，在暗影中蹲下，哇哇大哭起来。这样号啕大哭是有生以来的第一次。止不住的热泪扑簌簌滚下来，仔细想来，自从祖母死后我竟没有这样尽情地痛哭过一场。 并没有什么悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多的往事。 回过神，蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音。 ——是厨房。 说不清是辛酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子，按照原先的计划，朝田边家里走去。 上帝，请保佑我活下去…… 一回到他家里，我对雄一说了声困了，就径直躺到床上。 今天好累。不过，痛痛快快地大哭了一场，心情轻松了许多，我很快就进入了梦乡。 哎呀，真睡着了呢。脑袋的一个角落似乎隐约听见来厨房喝水的雄一这样说。 我做了一个梦。

梦中，我在今天刚搬出的那个屋子里擦着厨房的水槽。 要说留恋的东西，应该是地板的黄绿色了吧……住在那儿的时候最讨厌那个颜色了，可一旦离开，却发现是那么难以割舍。 梦境里，搬家的准备已经就绪，架子上货车上都空空的。实际上，那些东西老早就被收拾起来了。 一回神，雄一出现了，手里拿着抹布，在后面帮我擦着地板。我像看到了救星。 “休息一下，喝点茶吧。” 我对他说。屋子空荡荡的，声音听来格外响亮，给人无限空旷之感。 “好。”雄一抬起头。 别人家的地板，而且又要搬走了的，用不着那么大汗淋漓地擦吧……我想。也只有他这种人才会这样做。 “这就是你们家的厨房啊！”他坐在铺在地板上的坐垫上，一边喝着我端来的茶——茶杯都收起来了，所以只好用玻璃杯代替——一边说着，“挺不错的呢。” “是啊。”我则是两手捧着饭碗，像举行茶道时那样喝着茶。 房间里鸦雀无声，就像是在玻璃柜里一样。抬起头，墙壁上只剩下了挂钟留下的印痕。 “现在几点了？”我问他。 “半夜了吧。” “你怎么知道？” “外面黑乎乎的，又那么安静。” “那我算是夜逃了。”我说。

“我们接着刚才的话题说，”雄一说，“你是打算也从我家搬出去吧？不要走啊。” 听他突然没头没脑地冒出这么一句，我诧异地望向他。 “你是不是认为我也和惠理子一样，都是任性而为的人？我把你叫到我们家里来，是经过慎重考虑后才决定的。你奶奶一直都很担心你，再说，最能明白你心情的，恐怕也要算是我了。不过，我知道，你要是振作起来，真正振作起来之后，即便我们拦着，你也会走的。但是现在还不是时候。你没有亲人可以去向他倾诉苦闷，所以我才代为照顾你。我妈赚来的闲钱，就是用在这种时候的，不是来买榨汁机的。”他笑了。 “好好用这些钱吧，不要着急。”他就像劝说杀人犯自首那样，充满着诚意，目不转睛地注视着我，淡淡地一句一句说着。 我点了点头。 “……好了，继续来擦地板吧。”他又说。 我端起要洗的杯子站起身。 洗杯子的时候，水声中听到他口中哼唱—— 将小舟轻泊岬角边 莫打碎沉睡的月影 “那首歌我也知道。叫什么？我很喜欢呢。谁唱的来着？”我问。 “那个，菊池桃子。一听就忘不了啊。”雄一笑着。 “没错没错！”