第1节

-------------------------------------------------------------下载银行【downbank】 提供免费绿色软件下载-------------------------------------------------------------多块干爽整洁的抹布，还有洁白的瓷砖熠熠生辉。 即便是一间邋遢得不行的厨房，我也难抑喜爱之情。 即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，可只要异常宽敞就可以。里面摆放着一台巨大的冰箱，满满塞着足够度过一个冬天的食物，我倚在银色的冰箱门边，目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁着。 剩下了我和厨房。这总略胜于认为天地间只剩下我孤单一人。 委实疲惫不堪的时候，我常常出神地想：什么时候死亡降临时，能死在厨房里就好了。无论是孤身一人死在严寒中，还是在他人的陪伴下温暖地死去，我都会无所畏惧地注视着死神。只要是在厨房里就好。 在被田边家收留之前，我每天都睡在厨房里。 无论在什么地方，我都难以入眠。因此，我搬出卧室，不断在家中寻找更舒适的场所。

直到一天清晨，我发现在冰箱旁睡得才最安稳。 我，樱井美影，父母双双早逝，一直跟着祖父母生活。上中学的时候，祖父去世了，便只剩下我和祖母两个人相依为命。 几天前，祖母竟也离我而去，这给我一记重创。 这些曾活生生存在过的家人，一个一个消失在岁月里，最后只剩下我一个人留在这世上。一想到这些，就会觉得眼前存在的一切，都是如此虚幻缥缈。这所房子，我生于此长于此，而时间是这样无情地流走，如今竟只有我一个人了。这念头不断折磨着我。 简直就像一部科幻小说。我进入了宇宙黑洞。 葬礼过后的三天时间，我一直处在浑浑噩噩之中。 过度的悲伤使我的泪水干涸，轻柔的倦意和着悲哀，悄悄向我袭来。厨房里闪着寂静的微光。我铺好褥子，像漫画里的莱纳斯那样，紧紧裹着毛毯睡下。冰箱发出的微微声响陪伴着我，使我免受孤独煎熬。我就这样度过了静谧的长夜，清晨来临了。 我只想睡在星光下。 我想在晨光中醒来。 其余的一切，都从我身边悄然滑过，了无痕迹。 可是！我没法一直这样下去。现实是残酷的。 尽管祖母给我留了些钱，但这所房子一个人住还是太大、太贵了。我不得不另觅住处。

无奈，我买来房屋租赁方面的报刊翻看着，可是上面密密麻麻登载着的那些房子，看起来都一模一样，看得我头昏脑涨。搬家可不是省心事，需要体力啊。 而我既精神萎靡不振，又因没日没夜地睡在厨房的缘故，弄得全身关节酸痛，对任何事都是抱着一副无所谓的态度。这样的我，又如何能让大脑恢复正常运转，还要去看房、去搬运行李、去移电话线呢！ 面对眼前罗列的这一大堆麻烦，我陷入绝望，躺在床上辗转反侧。而正在这时，天上掉下了馅饼，奇迹悄然而至。那个午后发生的事，我仍历历在目。 “叮咚！”门铃突然响了。 那是一个半阴的春日的午后。我冷眼看着满地的房屋广告，满心厌烦。我想反正都是要搬家的，索性着手把报刊用绳子捆扎起来。听到门铃声，我穿着睡衣样的衣服慌乱地跑过去，然后不假思索地开锁开门。（幸亏不是打劫的。）站在那里的是田边雄一。 “前几天给你添麻烦了。”我说。 他比我小一岁，是个很不错的年轻人，葬礼的时候，帮了我很多忙。听说跟我是同一所大学的。不过我现在已经休学了。 “不用客气，”他说，“住的地方定了吗？” “还早着呢。”我笑笑。 “我想也是。” “进来喝杯茶吧。”

他笑了笑说：“不了，我还有急事，只是顺便过来告诉你，我和我妈妈商量好了，你到我们家来住，怎么样？” “什么？” “不管怎么说，今晚七点先来我家一趟吧。这是地图。” “噢。”我茫然地接过便条。 “那就说好了。我和妈妈都盼望着美影你来呢。” 他笑起来，就站在我熟悉的玄关处，笑容是那么灿烂。而他的双眸也仿佛因此一下子变得距离我那么近，使我无法挪动我的视线。可能也是因为突然听到有人直呼我的名字的缘故吧。 “……那到时候就打扰了。” 说严重点，可能我是着了魔吧。可是，他的态度是那么“酷”，使我能够信任他。也如同着魔的人一样，我眼前的黑暗中出现了一条大道，一条光芒四射的确确实实的光明之路。于是，我做了这样的答复。 他说了声再见，笑着离开了。 在祖母的葬礼之前，我可以说并不认识他。直到葬礼那天，田边雄一突然出现的时候，我当真还在暗想，他不会是祖母的情人吧。上香的时候，他闭着哭肿的眼睛，手还发颤，而一抬头望祖母的遗像，泪珠就会扑簌簌落下来。 他看起来是那么悲伤，都不禁使我暗自惭愧，自己对祖母的爱是不是不及眼前的这个人？

上完香，他用手帕捂着脸，对我说：“让我来帮帮忙吧。” 就这样，之后很多事都是他帮我来料理的。 田边、雄一。 祖母是什么时候提起过这个名字的呢？我费了好大力气才回忆起来。大脑真是乱得一团糟。 他在祖母常去的花店里打工。记得祖母常常说起花店里有个可爱的男孩子，叫田边，今天又怎么怎么之类的话。祖母很喜欢插花，总是没有让厨房里断过鲜花。她每周至少要去两次花店。说起来，我还记得有一次他抱着一大棵盆栽，步行跟在祖母身后到过我家。 他四肢修长，容貌俊秀。虽然并不清楚他的底细，可印象中好像常见他热心地在花店里忙碌着。不过，即便在对他稍有些了解之后，不知为什么，他给人的“冷冷的”印象也没有改变。不管言行举止怎样温和友善，他始终给人一种遗世独立的感觉。就是说，我跟他的关系也就仅止于此，可以说毫无瓜葛。 晚上下起了雨。暖雨淅淅沥沥，笼罩着街市，我拿着地图，走在雨雾迷蒙的春夜里。 田边家住的大厦和我家正好隔着一个中央公园。穿过公园，夜色中绿叶绿草的气息扑面而来。被雨打湿的小路反射着彩虹般的光芒，我吧嗒吧嗒从上面走过。

说实话，我去田边家，只是因为他叫我去，其他什么，我根本没有考虑过。 他家就在那座高楼里，是十楼。我抬头仰望，十楼是那么高，那里看到的夜景想必一定很美吧。 走出电梯，楼道里回荡着我的脚步声。我刚按响门铃，门就一下子打开了，雄一出现在门口，对我说：“请进。” 我说了声打扰，走了进去。这所房子真是很奇特。 首先映入眼帘的是一张巨大的沙发，摆放在与厨房相连的客厅里。它就那样摆着，背对着宽敞的厨房里的食品橱，前面既没有放茶几，也没有铺地毯。驼色的布艺表皮，非常气派，就像常常出现在广告里的那种，一大家人围坐在一起看电视，旁边趴着一条日本没法养的大狗。 可以透视到阳台的大玻璃窗前，摆满了一盆盆一罐罐的花草，简直像是热带丛林。细看，家里到处是花，每个角落都摆放着各式各样的花瓶，里面装饰着时令鲜花。 “我妈说她一会儿就会抽空从店里回来，你先随便看看。要我做向导吗？你喜欢从哪儿做判断？”雄一一边泡着茶一边说。 “判断什么？”我在柔软舒适的沙发里坐下，问。 “家庭、住户的喜好。不是常说看看厕所就会明白之类的吗？”他淡淡地笑着，慢条斯理地做着解释。 “厨房。”

“厨房在这里，随便看啊。” 我绕到正在冲茶的雄一身后，仔细观察起他家的厨房来。 地板上铺着的门垫质感不错，雄一脚上穿着的拖鞋质地优良。一切日常所需的最小限度的厨房用品整整齐齐地排放在那里。还有和我们家里一样，也是银石涂层的平底煎锅和德国产的削皮器。祖母爱偷懒，皮剥得轻松顺畅她就很高兴。 在小荧光灯的照射下，餐具像在静待着出场，玻璃杯闪闪发着光。一眼看上去杂乱无章，可细看起来却全是精品。每件都有着独特的用途，有吃盖浇饭用的，有吃烤菜用的，还有硕大的盘子、带盖的啤酒杯……感觉真好。得到雄一的允许，我打开了小冰箱，里面东西整齐有序，没有什么是随手塞进去的。 我不住点着头，四下看着。这个厨房，我第一眼就深深地爱上了它。 回到沙发坐下，热茶已经泡好了。 一旦来到这个几乎完全陌生的家，面对之前并不熟识的人，我不觉生出无尽的天涯孤独客的感伤来。 被雨包裹的夜景慢慢渗透进黑暗里，抬起头，眼睛迎上映在大面玻璃中的自己。 世上我已经没有亲人了，去哪里、做什么都成为可能，这种感觉是多么痛快淋漓啊。

世界是如此地广袤无崖，黑暗是如此地深邃，给我带来漫无边际的幻想与孤寂。这种情感，我也是最近才刚刚伸手触摸睁眼细瞧。在这以前，我是闭着一只眼睛在看世界啊。 “为什么要叫我来呢？”我问他。 “我想你正为难着吧，”他眯起眼，亲切地说，“你奶奶一直很疼我，而我家，你也看到了，有这么多地方闲着，再说，你那儿也得搬出去吧。” “嗯，房主好心，让我可以拖些日子。” “所以，就搬过来嘛。”他一副理所当然的神情。 他的这种既不过分热情、也不过分冷淡的态度，对于现在的我，却是异常地温暖。我有种莫名的感动，忍不住想哭。就在这时，门“喀啦啦”地开了，一个美极的妇人气喘吁吁地跑了进来。 我吃一惊，不禁睁大了眼睛。她虽说有些年纪了，可真是非常美丽。看她的穿着，并不是日常常见的服饰，又画着浓妆，我立刻明白了，她肯定是做夜晚生意的。 “这就是樱井美影。”雄一介绍说。 她呼呼喘着气，笑着说：“初次见面。我是雄一的母亲，叫惠理子。”声音略带沙哑。 这就是他的母亲？我惊讶至极，盯住了她。

她有着一头柔顺的披肩长发，细长的双眸深邃且神采动人，嘴唇形状优美，鼻梁高挺——全身上下洋溢着慑人心魄的生命力的光辉——简直不像真人。我从没有见到过这样的人。 我就这样一直冒冒失失地目不转睛地盯着她看了半晌，才终于回过神，向她一笑，说：“请多关照。” “以后请多关照。”她柔声对我说，接着又转向雄一，对他说，“不好意思，雄一，一点儿抽不出空来。我这是借口说上厕所才冲回来的。到早晨，才能有空，你让美影小姐今晚住下吧。”她急急忙忙说完，红裙飞扬朝门口跑去。 “我开车送你。”雄一说。 “对不起，为了我……”我说。 “哪里。没想到店里会这么忙。我才不好意思呢。那么早上见啦。” 她脚蹬高跟鞋，咚咚冲向门口。 “你看看电视等我一会儿。”说完，雄一也追了出去。一下子只留下了我一个人。 ——仔细观察的话，会发现她身上也有着常人的缺憾。比如脸上与年龄相称的皱纹，牙齿也有些参差不齐。但尽管如此，她还是魅力四射，使人想再次见到她。心中暖融融的光像残像悄然散发着光芒——这就是所谓的“魅力”吧。这个词是如此鲜活生动地展现在我的眼前，我就如同第一次切身感受到“水”一词含义的海伦。

我一点也没有夸张，这次会面就是带给我如此大的震撼。

外面车钥匙叮叮当当响起来，雄一回来了。 “只能离开十分钟，打个电话不就行了。”他在水泥地上边脱鞋边说。 我依旧坐在沙发上，“哦”了一声。 “美影，你被我妈吓着了吧？”他又问。 “嗯。可她实在是太漂亮了。”我照直说。 “不过，”他笑着走进来，在我面前的地板上坐下，“她整过容呢。” “哦，”我故作平静，“怪不得说脸型一点儿都不像呢。” “还有，看出来了吗？”他一副当真好笑得不行的样子，继续说道，“那个人，是男的呢。” 这下，我无法继续装下去了。我张大眼睛无言注视着他，想等着他说出“没有的事，是开玩笑啦”。那么修长的手指、优雅的言行举止、美丽的容貌，怎么可能？我回想起那张美丽的面孔，屏气凝神地等待着，可他还是收不住笑意。 “可是，”我终于开口说，“可是，你不是叫他母亲吗？” “不过，要是换成你，你能叫那种人父亲吗？” 他语气很平静。的确如此，这是一个令人完全可以认同的回答。 “惠理子？那名字呢？” “假的，原来好像叫雄司。” 我眼前一片空白，好久才终于恢复平静，就问他：“那，是谁生下你的？” “过去，他也是个真正的男人。”

他说，“那还是在他很年轻的时候。他结过婚，和他结婚的那个女人是我真正的母亲。” “她……是个什么样的人呢？”我毫无头绪地猜测着。 “我也记不清了。在我很小的时候，她就死了。有照片，要看吗？” 我点点头。 他坐在那里，探身拉过自己的皮包，从钱包里掏出一张旧照片递给我。 很难形容她的长相。短头发，鼻子眼睛都小小的，给人感觉很怪，看不出年龄…… 看我默不做声，他说：“样子很怪吧？” 我不知如何回答，笑了笑。 “刚才那个惠理子，据说由于什么变故，从小就被这张照片上的我妈家里收养，他们俩一直在一起长大。还是男孩子的时候，他也是很帅，很讨女孩子喜欢。可是不知道怎么会喜欢上这副长相的我妈。”他微微笑着凝视着照片，“说是非她不娶，结果竟然不顾父母的养育之恩，一起私奔了呢。” 我点头倾听着。 “我妈死后，惠理子他把工作辞了，那时我还很小，他抱着我，想，今后怎么办呢？后来就决定说做个女的吧。说是，反正今后再也不会喜欢别的人了。在变性之前，他可是个沉默寡言的人呢。他讨厌做事半途而废，索性从头到脚都做了手术，然后用余下的钱开了家那方面的店，养活我。

这是不是也可以算又当爹又当妈啊？”他笑起来。 “真、真是不寻常的一生啊。”我说。 “她说她活得很有劲儿。” 听着他们的故事，我越发迷惑，是否可以信赖他们，抑或是其中还有什么隐情？ 不过，我信任厨房。而且，这两个并不相似的母子间有一个共同点，那就是同样有着神佛般灿烂的笑容。这一点，很合我心意。 “明天早上我不在，家里的东西随便用啊。” 满脸倦容的雄一抱来毛毯啦睡衣啦一大堆东西，又向我一一说明了浴室的使用方法以及毛巾的位置等等，然后走开了。 听完他惊人的身世介绍，我还没来得及细细消化，就和他一边看着电视，一边闲聊起来。说说花店，说说我祖母，时间就这样在不知不觉间飞快地过去。看看表，已经半夜一点了。这张沙发坐起来真舒服。既松软又宽敞，感觉一坐下去，就再也不想站起来。 刚才我还说：“一定是你母亲啊，在卖家具的那儿坐了坐这张沙发，就怎么也忍不住，一定要买下的吧。” “猜对了。”他回答，“那个人总是随心所欲地过日子。不过，有能力实现，也很不简单呢。” “是啊。” “那么，这张沙发暂时就归你了，就当你的床吧。能派上用处，真是不错。” “我，”

我低低地问他，“我真可以睡在这里吗？” “嗯。”他回答得很干脆。 “……感激不尽。”我说。 就这样，他向我做了一番大致的说明之后，道了声晚安，回房去了。 我也困了。 洗着别人家的淋浴，在久违地带走了我的疲乏的热水中，我陷入了沉思，自己在做什么呢。 换上借来的睡衣，来到悄无声息的房中。我光着脚，吧嗒吧嗒又一次走进厨房看了看，这真是个令人满意的厨房。 随后，我走向今晚我的床——那张沙发，关上灯。 窗边，微光中浮现出一株株植物，在那里静静地呼吸着，从十楼俯瞰的豪华夜景为它们镶上了一道边。夜景——雨已经停了，夜景在含了湿气的透明的空气中熠熠生辉，美好之极。 我裹着毛毯，想起今晚竟也睡在厨房旁边，觉得有些好笑。然而，我却没有孤独之感。这也许就是我一直在等待的吧。一张床，一张可以使我短暂地忘记往事、忘记将要面对的未来的床。我所期待的也许仅此而已。身旁不要有人，那会加剧孤独。可是，这里有厨房，有植物，有人和我在同一屋檐下，又安安静静的……没有比这里更好的了。这里，无可挑剔。 我安然地睡着了。 一阵水声把我吵醒。 晨光炫目。

我迷迷糊糊地坐起来，一眼看见厨房里“惠理子”的背影。她今天的穿着比昨天要淡雅些。 “早。”她转过身，朝我打招呼。脸上还是浓妆艳抹，因而愈发显得醒目，我一下子清醒过来。 “您早。”我说着起床。 她正打开冰箱，样子似乎有些为难，看看我，又说：“我总是睡着睡着，肚子就饿了……不过，家里什么吃的也没有。叫外卖吧，你想吃什么？” 我站起来，说：“我来做吧。” “是吗？”她说完又有些不安，问我，“看你睡得晕晕乎乎的，能拿菜刀吗？” “没关系。” 房间里洒满阳光，像是日光室。外面，色彩甜美的碧空一望无际，灿烂耀眼。 站在合意的厨房，我喜不自禁，完全清醒过来，蓦地想起她是个男的。 我不由朝她望去，暴风雨般的既视感向我袭来。 阳光中，倾泻而下的晨光中，木头的清香淡淡飘来，屋里浮着灰尘，她在地上铺了块坐垫，半躺在那儿看着电视，这情景，使人觉得那样亲切。 她欢欢喜喜地吃起我做的鸡蛋粥，还有黄瓜色拉。 白天，春日的暖阳高照，听得见孩子们在楼下院子里嬉闹的声音。

窗边的一草一木，都包裹在和煦的阳光中，鲜亮的绿色愈发显得光彩夺目；遥远的淡蓝色天际，薄薄的云彩缓缓地飘过。 一个悠然自得、温馨可爱的白天。 真是不可思议！我会和一个素不相识的陌生人一起吃着迟到的早餐！我想，这一切直到昨天早晨为止，我做梦都不会想到的吧。 因为没有茶几，所以吃的东西都直接摆在了地板上。阳光穿透了玻璃杯，日本茶清冷的绿在地板上美丽地摇曳着。 “雄一啊，”忽然惠理子盯着我看了一会儿，说道，“一直说你很像他以前养的阿信。还真像呢。” “阿信？” “一只小狗。” “啊？是吗？”我像小狗？ “嗯。无论是眼神，还是毛发……昨天第一眼见到你的时候，我都差点要笑出来了，真的。” “是吗？”虽然我心里并不以为然，不过又想，要是像圣伯纳德那种大獒犬，可就惨了。 “阿信死了，雄一伤心得连饭都咽不下。所以，他没把你当一般人看待。不过，有没有男女之爱，我可不能保证啊。”说着，她嗤嗤笑起来。 “真很荣幸。”我说。 “说是你奶奶一直也很疼他。” “是啊，奶奶非常喜欢雄一。” “那孩子，我没空好好照料他，身上有很多毛病呢。” “毛病？”

我笑了。 “是啊。”她微微一笑，笑容里洋溢着母性的光辉，“太情绪化，处理人际关系过于冷淡，还有很多不好的地方……不过，我千辛万苦，只想把他教育成一个心地善良的人。他，是个好心肠的孩子。” “我知道。” “你也是个好孩子。” 本应是他的她嘻嘻笑着，笑容如同电视上经常见到的纽约的同性恋者们一样，带着些怯懦。但是，这样评价好像又有些不妥，她太坚强了。我觉得，她全身散发着慑人的魅力，那光辉，支撑着她走到现在——无论是她死去的妻子还是儿子，甚至连她本人都无法阻挡或遮盖。在她笑容背后，孤寂与寥落相应地深深渗入内心。 她喀吱喀吱咀嚼着黄瓜，说：“有不少人嘴上这么说心里却不那么想，不过，我是真的希望你在这里愿意待多久就待多久。我相信你是个好孩子，能留下来的话，我会很高兴的。而且人在困难的时候，最怕无处安身了。你安心住下吧，嗯？”她再三叮嘱着，简直要望进我的瞳仁里去。 “……房租，我一定会交的。”我心头翻涌起一股热流，激动地说，“请让我暂时睡在这里，直到找到新的住处。” “好了，不用那么客气。不过，可不可以偶尔给我们煮粥喝啊？你可比雄一做得好吃多了。”她笑了。

和一位老人两人相依为命，是一件极其令人不安的事情。对方越是健康，越是如此。当初和祖母在一起的时候，我并没有意识到，日子过得单纯而快乐。但是现在回想起来，却深有感触。 我无时无刻不是处于对“奶奶死亡”的恐惧之中啊。 我一进家门，奶奶就会从摆放着电视的和室里走出来，对我说：你回来啦。晚回家的时候，我总是买上蛋糕带回去。奶奶很开通，不管是我在外面过夜还是别的什么，只要对她说了，就不会朝我发脾气。我们总是喝着咖啡或是日本茶