第3节

我擦着水槽，雄一擦着地板，两人合着继续唱起来。

在深夜静悄悄的厨房里，歌声分外清亮，很开心。 “我特别喜欢这段。”我唱起了第二段的开头部分—— 遥远的 灯塔 旋转的 灯光 仿佛透过密林 射进两人的夜晚 我们两人笑闹着，大声反复唱起来—— 遥远的 灯塔 旋转的 灯光 仿佛透过密林 射进两人的夜晚 突然，我脱口而出：“嘘，小点儿声，隔壁睡着的奶奶会醒的。”说完，我就后悔了。 雄一的吃惊程度似乎比我更甚，背对着我擦地板的手完全停住了，他转过脸，稍嫌困惑地望着我。 我不知如何是好，只好傻笑着掩饰。 眼前这个惠理子悉心养育的孩子，在这一瞬间，霎时间变成了一位王子，他对我说：“收拾完这里，回去的时候，去公园的小摊上吃碗拉面吧。” 就在这时候，梦醒了。 我是在半夜里田边家的沙发上……不应该睡这么早的，不太习惯。真是个奇怪的梦……我这样想着，起身去厨房喝水。心里感觉冷飕飕的。他妈妈还没回来。已经两点了。 梦境还历历在目。听着溅在不锈钢水槽上的水声，我呆呆地想，是不是索性把水槽擦了？ 孤独的夜半，四周一片死寂，仿佛耳朵深处可以听到星星划过夜空的声音。

一杯水悄然沁入干涸的心中。有些寒意，拖鞋里光着的脚在颤抖着。 “晚上好。”雄一冷不防出现在身后，我被吓了一大跳。 “怎、怎么了？”我转过身。 “醒了，肚子有点儿饿，想煮碗拉面什么的……” 和梦中截然不同，现实里的雄一睡眼惺忪，肿着脸，嘴里嘟嘟囔囔。我的脸也是哭得肿得难看。 “我给你做。你坐会儿，在我的沙发上。” “噢，你的沙发。”说着，他晃晃悠悠走过去坐下。 不大的房间里，一盏小灯浮现在黑暗中，借着灯光，我打开冰箱，拿出蔬菜切起来，在我喜欢的厨房里——咦，拉面？这么巧？想到这，我依旧背对着雄一，半开玩笑地说：“梦里你也说吃拉面呢。” 没有一点反应。是不是睡着了？回过头，却见雄一大惊失色，正目瞪口呆地盯着我。 “不、不会吧？”我说。 只听他问：“你，以前家里的地板，是黄绿色的吗？”语气更像是在自言自语，之后他又接上一句，“啊，这可不是猜谜语。” 虽然觉得怪异，我还是接受了事实，对他说：“谢谢你刚才帮我擦地板。”大概女性更容易接受这种事情吧。 “清醒了。”他似乎为自己的反应迟钝有些懊恼，笑着说，“这回可别用玻璃杯泡茶了。” “你自己泡去。

” “对了。用榨汁机榨果汁吧！你要吗？”他问我。 “嗯。” 雄一从冰箱里拿出葡萄柚，又兴冲冲地从盒子里抱出了榨汁机。 我一边听着深夜的厨房里轰隆隆榨果汁的响声，一边煮着拉面。 这想来似乎是那么不同寻常，又似乎平淡无奇；像是奇迹，却又那么合情合理。 不管如何，我要把这份一旦化作语言便会消失的淡淡的感动收藏在心中。未来还很漫长。在无数个周而复始地来临的黑夜与白昼中，现在的这一刻也或许会在不知何时进入我的梦境之中。 “做女人也很辛苦啊。”一天傍晚，惠理子突然冒出这么一句。 我正在看杂志，不知她要说什么，抬起头诧异地看着她。雄一那美丽的母亲，正趁着上班前的片刻空隙，给窗边的植物浇水。 “美影你是个有前途的孩子，所以突然想对你说。我也是在抚养雄一的时候，渐渐领悟到的。那时候真的吃了好多好多苦。一个人要想真正自立，最好去弄点儿什么东西养养。比如抚养孩子啦，种盆花啦。在这过程中才会看清自己能力的极限，然后才能有所作为。”她如歌唱般讲述着自己的人生哲学。 “你确实很不容易啊。”我感叹道。

她又继续说道：“不过，人在生命的历程中，不彻底绝望一次，就不会懂得什么是自己最不能割舍的，就不会明白真正的快乐是什么，结果整天浑浑噩噩。我应该算幸运的了。” 她头上披肩的长发微微颤动着。 是啊。人生不如意事十有八九，前途艰险令人不愿正视……人有哪天不这样觉得啊。甚至连爱，也不能拯救一切。然而尽管如此，这个人还是挺立在这里，在黄昏夕阳的包裹中，用她纤细的手浇灌着花草。透过那透明的水流，炫目而甜美的光仿佛折射出了一道绚烂的彩虹。 “我明白。”我说。 “我就喜欢美影你那么直率的性格，抚养你长大的你祖母也一定是个好人。”他母亲说。 “是的，我很骄傲有她这样的祖母。”我笑了。 “真不错啊。”她背对着我笑着。 即使这里，我也不可能一直久住下去——我把目光移回杂志，心里想。这虽然令人难过得有点头晕，但却是必然的。 不知何时，我会在某些不同的地方怀念这里吧？ 又或许，不知何时我还会再次站在同一间厨房？ 可是现在，和我在一起的有这个实力派的母亲，还有那个目光温柔的男孩，我和他们待在同一个地方，这就足够了。

我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃。 梦中的厨房…… 我会拥有许多许多厨房，在心中，或是在现实中，又或是在旅途中。有一个人单独的，有大家共有的，有两个人的，在我人生旅途的所有站点，一定到处都会存在的。

满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（1）

秋末，惠理子死了。 她是被一个精神失常的男子盯上后杀害的。那人自从在街上偶遇惠理子，便对她一见倾心，于是尾随着她，发现她是在一家同性恋酒吧里工作。接着他写了一封长信，说那么美丽的一个人竟是个男人，这使他深受刺激。此后他开始每天泡在酒吧里。他越是这样软缠硬磨，惠理子还有酒吧里的人对他越是冷淡。直到一天晚上，那个人大叫着“别把我当傻瓜”，突然举刀向惠理子直刺过去。惠理子流着血，双手抓起吧台上装饰用的铁哑铃，砸死了凶手。 “……这么着算正当防卫，扯平了吧？” 据说这是她留下的最后一句话。 我——樱井美影，得知这件事，已是入冬以后了。一切结束之后一直过了很久，雄一才终于给我打来电话。 “那家伙，经过了一番搏斗才死的。” 雄一上来就是这么一句。午夜的一点，黑暗中我被响个不停的电话铃声惊醒，爬起身，拿起听筒听到这么一句，完全摸不着头脑，昏沉沉的脑袋里依稀浮现出战争电影的场景。 “雄一，什么？你在说什么？” 我连连问道。沉默了片刻，雄一才又说：“我母亲……啊，应该说是父亲吧，被杀了。” 我不明白，无法理解，说不出话喘不上气。

像是实在不情愿，他一点一点叙述起惠理子的死因。 我愈发难以置信，目光呆滞，听筒霎时间离开我很远。 “那……那是什么时候发生的？刚刚吗？”我问道，却根本搞不清声音是从哪里发出的，自己在说些什么。 “……不，很早以前的事了，也举行过一个小型葬礼，酒吧里的人弄的……对不起，怎么，怎么也没办法通知你。” 我像被剜去了心头的肉一样，想着：她，再也不在了。现在，哪里也都找不到她了。 “对不起，真是对不起。”雄一一再重复着。 电话里什么也说不清。我看不见那边的雄一，根本不知道他是想哭、想大笑，还是想和我倾心长谈，或是希望一个人待着。 “雄一，我马上过去，可以吗？我想和你面对面地说说话。” “好。回去的时候我会送你的，不用担心。”雄一答应着，话语中还是听不出他内心的情感。 “那么待会儿见。”说着，我挂上了电话。 ——与她的最后一次见面是在什么时候来着？是笑着作别的吗？我的大脑飞速转动着。初秋时，我毅然退学当了一位烹调专家的助手，那之后很快就搬出了田边家。

自从祖母死后，孤身一人的我，在田边家里，和雄一，还有他那实际身为男子的母亲——惠理子，我们三人一起生活了有半年多的时光……搬走的那天，是最后的一面吧？记得惠理子哭了，对我说：离得很近，周末的时候常回来看看……不对，上个月底我还见到了她。是的，是在深夜的便利店，就是那次。 半夜我睡不着，就跑到“全家便利”去买布丁，在门口遇到了刚打烊的惠理子，她和店里的几个实际是男子的姑娘们正喝着纸杯咖啡，吃着大杂煮。“惠理子！”我叫了她一声，她拉着我的手，笑着说：“美影你搬走之后，瘦了好多呢。”记得她那时穿着一件蓝色的连衣裙。 我买了布丁出来，却见她一只手端着杯子，目光凌厉地注视着黑夜中流光溢彩的街市。我逗她说：“你的脸可像个男人呢。”惠理子脸上一下子绽放出笑容，说：“讨厌。我们家的女孩儿啊，老是这么喜欢胡说，该不是到了青春期了吧。”“我可都是大人了。”我反驳她。店里的那些姑娘们都在一旁笑了。那之后……常来家玩啊。啊，真开心！然后我和她笑着道了别。那就是最后的一面。 我不知道究竟浪费了多长时间去收拾小号的旅行牙刷套装，还有毛巾。我已经支离破碎了。

我不停地拉开抽屉然后关上，又打开厕所的门看了看，一会儿还碰倒了花瓶，于是再擦地板——就这样失魂落魄地在房里转来转去，回过神，才发现手上最终一无所有。我挤出丝笑容，告诉自己一定要镇静，然后闭上了双眼。 终于把牙刷和毛巾塞进包里，然后反复察看了好多次煤气和电话留言，我这才摇摇晃晃地走出了家门。 场景迅速一转，不知不觉我已走在冬夜去田边家的路上。听着耳边叮叮当当作响的钥匙声，在星空下走着走着，眼泪止不住地汹涌而出。道路、步履，还有万籁俱寂的街市，都在眼前热烈地扭动着，压得我透不过气来，痛苦不堪。我拼命吸着冷风，可是感觉吸入肺里的只有一星半点。像深藏在眼瞳深处的一个尖锐的东西，暴露在风中后眨眼间变得冰冷。 平时随处可见的电线杆也好，街灯也好，停泊的车辆，还有黑漆漆的夜空，都模糊起来。一切都仿佛在热气的那方，扭动着，闪烁着魔幻般的美丽光彩，冲我咄咄逼来。我感觉自己全身的能量正以不可阻挡的气势迅速离我而去，它嗖嗖呼啸着散失在夜幕中。 父母去世的时候我还是个孩子，而祖父死的时候，我正在恋爱，然后就轮到了祖母，我成了孤身一人。但是，与之相比，现在的我更加感到孤独。

我心底想要放弃抬腿向前走，以及生存下去这种事。毫无疑问，明天总是要来的，而后是后天，没多久又是下一周，周而复始。对此，我从未像现在这样感到厌烦。一想到那时的自己也一定依然生活在愁云惨雾之中，就会从心底里升起反感之情。我慢慢地走在夜路上，内心明明波澜起伏，孤零零的身影却显得如此阴郁。 好想早些摆脱这哀愁。对啊，见到雄一，仔细问问他，就会好的，我这样想。但是，那又能怎么样呢？还是于事无补啊。只不过是像寒夜里冷雨骤歇，依旧看不到希望；更像是小小一线暗流，终究要流入更为巨大的绝望之中。 我按响了田边家的门铃，心情一团糟。一路胡思乱想使我不觉间忘了乘电梯，步行爬到了十楼，来到门口，我呼呼直喘粗气。 门里传来雄一用那熟悉的频率朝门口走来的声音。寄居在这里的时候，我经常没带钥匙就出去了，然后好几次半夜里按响门铃。总是雄一起来给我开门，摘门链的声音在夜空中回荡。 门开了，面前的雄一有些消瘦，他朝我打了个招呼。 “好久没见了。”我说，怎么也抑制不住笑容，这也让我自己感到高兴。我内心的最深处在为能见到他而自然地流露出欢喜来。 “可以进去吗？” 我对愣在那里的他说。

他这才回过神来，无力地挤出一丝笑容，说：“嗯，当然了……那个，我本来以为你会朝我大发一通脾气的，所以有点儿意外。不好意思，进来吧。” “你明明知道，这种事我是不会生气的。” 雄一勉强地像平常那样朝我咧嘴笑了笑，“嗯”了一声。我还之一笑，脱了鞋。 重回不久前住过的这所房子，最初心里还莫名地有些忐忑，但很快就融入到熟悉的气息中，心头涌起一股独特的怀念之情。我缩进大沙发，正追忆着这里的一切时，雄一端着咖啡走过来。 “感觉好像好久都没来这里了。” “可不是嘛。你这阵子也挺忙的啊。工作怎么样？有意思吗？”雄一静静地说着。 “嗯。现在这个阶段，什么都觉得很有趣，连削土豆皮也觉得好玩呢。” 我微笑着回答他。雄一听了，放下杯子突然切入正题，说：“今晚，好不容易大脑恢复正常。想不能不告诉你，那就现在吧。这才打的电话。” 我探身呈倾听的姿态，注视着他。他说了起来： “一直到举行葬礼，我都是稀里糊涂的。脑子里一片空白，眼前漆黑一片。那个人对于我来说，是住在同一屋檐下的唯一的亲人，既是母亲，又是父亲。

从记事起就是这样子，所以完全混乱了，又有那么多事儿等我处理，每天就这样浑浑噩噩地打发日子。你看，那个人死也不死得普普通通的，不管怎么说算是个刑事案件，还牵扯到凶手的妻儿老小，店里的姑娘们也全都乱套了，我是长子，不负起责任，怎么行呢。我一直惦记着你，真的，常常想起你来。不过，却一直不敢打电话。我害怕一通知你，所有的这一切就都会成为现实。自己不得不去面对原本是父亲的母亲以那种方式结束了生命，自己成了孤零零一个人这一现实。可是再怎么说，那个人跟你也是非常亲，不通知你，现在想想，怎么也说不过去啊。那段时间我一定是神志不清了。” 雄一盯着手中的杯子，喃喃说着，一副完全被击倒的神情。“好像我们身边，”——我凝望着他，冲口而出的是这样的话——“充满了死亡。我的父母、祖父、祖母……生你的母亲，还有，惠理子，好多啊。虽说天地之大，可也没有像我们两个这样的了。如果说我们能成为朋友纯属偶然，可真不容易呢……这个死亡，那个死亡。” “是啊，”雄一笑了，“有想人死的，来找我们俩好了，我们就去住到那个人边上。这个生意一定不错，就叫消极职业者。” 他的笑容凄凉而又明亮，宛如消逝而去的光芒。夜越来越深。

扭头望去，窗外是流光溢彩的绚丽的夜色。从高处俯瞰，街市戴上了一条光做的珠串，汽车一辆辆在夜色中飞驰而过，宛如一条光河。 “终于成孤儿了。”雄一说。 “我可已经经历过两次了，可不是吹牛。”我笑着说，说完，却见泪水突然从雄一眼中扑簌簌流下来。 他边用手臂抹眼睛边说：“好想听你讲的笑话，真的，想听得不得了。” 我伸出双手，紧紧抱住他的头，说：“谢谢你给我打电话。” 我留下一件惠理子常穿的红色毛衣作为纪念。 记得一天晚上，她让我试穿过之后，说，哎呀，后悔后悔，这么贵，可还是你穿着更合适呢。 雄一又递给我一份“遗书”，说是她事先藏在化妆台的抽屉里的，然后跟我说了声晚安，回自己房里去了。我一个人展开了遗书。 雄一： 给自己的孩子写信，感觉挺别扭的。可是，近来时常有不好的预感，为了以防万一，还是写了这封信。哈哈，跟你开玩笑呢，以后有空我们两个人一起笑着来看吧。 不过，想想看，我要是死了，就剩下你一个人了。你和美影也不在一起。她可让我刮目相看呢。我们没有亲戚，他们早在我和你母亲结婚的时候，就跟我们断绝了关系。

我变性后，听说更是一提到我就咬牙切齿，所以不要抱什么幻想，会和那个爷爷奶奶恢复联系，明白吗？ 雄一啊，世界上有各种各样的人。我真难以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着惹人厌恶的事，来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法。不管他们是多强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观地活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。别人被我吸引，如果并不是出于我的本意，也只有无可奈何，权当缴了税金。因此，我如果被杀了，那是个意外。不要胡思乱想，请相信在你面前的我。 我想，至少这封信要用男性用语来写，也很努力地尝试了，可还是觉得怪怪的。觉得不好意思，羞于下笔。当了这么长时间女人，本来还一直以为在身体的某处还有那个男性的自己、真正的自己存在着，女人皮相只是我的任务。现在看来，身心都变成女人了，是名副其实的母亲啊。好笑。 我热爱自己的人生，无论是作为男人的那个阶段，还是和你母亲结婚这件事，还有她去世后变性生活下去的决定，还有把你养育成人，一起度过的快乐时光……啊，还有收留美影！那是最大的快乐！真的好想见见她呀。她也是我的宝贝孩子呀。 啊，竟这么伤感起来。

向美影问好。告诉她别再在男孩子面前给腿毛褪色了，很难看的。你也是这么认为吧？ 我全部财产一同附在信里了。反正文件什么的你也看不明白，就去找律师谈谈吧。总之除了店之外，其余都是你的。独生子真好。 惠理子 看完信，我依照原样轻轻折好，信纸上淡淡地散发着惠理子的香水的幽香。我的心针扎似地疼。面前的香味，很快也会消失掉，无论你再展开信纸多少次。这是最让我感到悲伤的。 眼前这张熟悉的沙发，曾是我在这里时的床，我横躺在上面，任由哀伤的思绪纠缠。 同样的夜晚，同样地降临在同样的房间里。窗边植物的剪影，一成不变地俯视着夜幕中的街市。 然而，无论怎样等待，她，都不会再回来了。 黎明时分，总会听到她哼着歌踩着高跟鞋渐渐走近，开开门。从酒吧工作回来的她，总是略带醉意，弄出吵人的响动，因而我会迷迷糊糊地醒来。然后又是她淋浴的声音、拖鞋声、烧水声，听着听着，我又会安心地进入梦乡。每天总是如此，真令人怀念，一种近乎怪癖的怀念。 我的哭声，睡在隔壁的雄一听到了吗？还是他现在正陷在沉重而痛苦的梦魇里？ 这个小小的故事，在这忧伤的夜里，拉开了帷幕。

满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（2）

第二天，两个人迷迷糊糊醒来时，下午已过了一大半。我不用上班，于是一边啃着面包，一边胡乱翻看报纸。这时候，雄一从房间里走出来，洗过脸，在我身边坐下，喝着牛奶，说：“一会儿要不要去学校看看呢……” “所以说嘛，还是学生自在啊。”说着，我把自己的面包掰了一半给他。他说了声“谢谢”，接过面包，闭着嘴咀嚼起来。我们两个就那么面对电视坐着，孤儿的感觉一下子变得那么真实，心里不禁一阵酸楚。 “你呢？今晚回去吗？”雄一站起身，问我。 “嗯……”我想了想说，“吃完晚饭再回去吧。” “太棒了！有专业厨师做的晚饭吃了。” 这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。 “好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。” 我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。 “你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。” “哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。 关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，叫我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。

人去世后的房间总是这样。 我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外，初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。 这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。 伟大的人物只要存在，就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。惠理子的伟大，虽然也许微不足道，但的确是存在过又消失了的。 歪倒进沙发，白色天花板曾给予我慰藉的那段记忆倦倦地袭上心头。祖母刚去世的时候，在雄一和惠理子都外出的午后，我也是经常这样一个人看着天花板发呆。是啊，祖母死了，和我有血缘关系的最后一位亲人也失去了，我觉得自己是多么不幸；并且我确信痛苦不会再加深了，怎知雪上还会加霜。惠理子对于我，是一个巨大的存在……她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此却未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，但却使我从中获益，自从意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。 而也正是因此，现在我的心情，是如此沉重。

西边的天空中，灰褐色的云层被染成淡淡的橙黄，正一点点扩散开去。漫长而又寒冷的夜晚即将降临，来侵入我心底的空洞。——倦意袭来，“现在睡，会做噩梦的。”我脱口而出