第一章第3节 锦瑟（3）

我想我的外祖父应该是一个威严的老人，从他的声音里我轻易听出这一点。母亲死去以后，他和我说过话，他说，锦瑟，搬过去和我们一起住吧。我说，不。于是他说，那么我让人过来照顾你吧。我依旧说不。 外祖父叹气，他说锦瑟，你和你的母亲一样固执。我微笑，并且说，是。 就这样我开始一个人生活，洛阳的冬天漫长，寒冷而且美丽。每三天会有一个人从洛阳的东边来，带给我一些食物和别的什么。我接过来，说谢谢，然后关上门。一切的一切，随着母亲的消失，我的生活依然没有改变。我在黑夜里编织着牡丹花，听它们开放的时候那种微弱而娇嫩的声音。我的眼睛是漆黑的，看不见任何东西，常常不说一句话。 我梦见年幼的自己在雪地里奔跑着，没有尽头，也没有远方。有时候我趴在窗户上沉沉睡去，于是听见了西夏兵马的呼喊。这时候我的母亲对我说，锦瑟，战争是不会结束的，一直一直，都会有人死去。我一言不发，感受着洛阳冬天的寒冷。有时候我听见大街上有女孩的歌声，非常美丽，她们唱着说，花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。于是我发现，这个冬天真的过于漫长了，好像已经持续了整个永远。好像再也不会结束。

然后我想到我的父亲，从我出生的时候就已经去了北方的父亲。母亲跟随着他从洛阳城的东边来到西边，织布，种菜，生活。后来有一天他对我的母亲说他要到北方去，他说他要到北方去，让母亲再一次过上以前的好日子。于是他离开了，到现在也没有回来。 我想到这里的时候会不由自主地微笑，我的母亲为了父亲离开了她的生活，可是我的父亲却为了让她回到那样的生活中离开了她。母亲在等待中死去，在穷困中死去，在疾病中死去。现在剩下我生活在这里，来继续等待着他。 于是，最终，在冬天结束以后的某一天，有一个从北方来的男人敲开我的门，他拿给我另一边的玉佩，他的手温暖而干燥。他叫我锦瑟，他说你是锦瑟吗，这个玉佩是你的父亲让我带回来的，他在熙宁五年冬天死去了。 熙宁七年的春末，我的等待终于结束了。有一个叫做卫远的男人从北方来到这里，并且把另一边的玉佩交给我。他说，他已经死了。在西夏。 从十六岁开始我就一直希望到西北去流浪，背着行囊，看多少马，多少羊，属于哪一个国王，如此荒凉，将我的夜歌歌唱。 为了这个理由我养了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因为这样，狗的名字叫做流浪。

流浪是一只非常安静的狗，雪白的身体，常常在阳光下面跑得飞快。我带它出去散步，这时候它欢快地跑在我前面很远的地方，如果我叫它的名字，它就跑回来。因为流浪，有一段日子非常惬意，我和我的狗走在尘土飞扬的马路上，准备着到远方去流浪。 我和流浪去流浪。我喜欢不断叫它的名字，流浪流浪流浪。和我一起流浪。 但是我最终没有去流浪，我的小狗流浪死在了一辆飞驰的大卡车下，雪白的身体被碾成一个奇特的红色平面，就在我面前。司机骂了我几句以后扬长而去，像马儿一样卷起层层烟尘。烟尘中我的小狗流浪被吹向天堂。我没有哭泣，但是从那以后，如果我听到刹车的声音，就会全身僵硬，手脚冰凉。 因为我的流浪早已死亡，所以我不会去流浪。 但是我常常想像，那些西北的风沙。湖泊。草原。这世界上所有的宝藏。我坐在天桥上把这些话讲给了那些乞丐听，我总是坐在那里对他们不停地说话。我想终于有一天会有人走过来把钱放在我面前，财富就这样积累起来。等到我有了足够的钱，我就要回家去。 不是没有想过，希望成为一个自由职业者。自由职业就是没有职业，只有自由。

于是作为一个自由职业者的我和乞丐一起坐在天桥上，穿着断了鞋带的鞋，积累着点滴的财富。就像守候着所罗门王的宝藏。 警察来了，乞丐总是会一哄而散。有一天某个警察走过来看着我，于是我对他说，我不是乞丐，我只是在这里晒太阳。警察微笑着看我的鞋子，再看我的脸，然后他走开了。后来我跟着那些乞丐一起奔跑，我跑得飞快，我一向跑得很快。把所有的乞丐都甩在后面，我迎着风欢快地奔跑，断了鞋带的鞋啪啪作响。突然我想，我要找到一辆粉红色的凯迪拉克，然后飞快向它撞去。可是我跑过了三条街，一无所获。 后来我只好停下来，停下来，并且再次发呆。这时候我再一次想念我死去的小狗流浪。那辆奔腾而去的大卡车，它轰鸣着离去，杀死了我的流浪。 在我哭泣的时候锦瑟再一次出现了，她问我说，难道离别是这个世界永恒的主题。她这样问我，于是我回答她说，我不知道。可是锦瑟，卫远就要离去了，因为战争终于开始了。战争开始了，他必须离去。锦瑟沉默。在她的沉默中我再次奔跑，泪水飞快地干涸在我的脸庞，十二月的风寒冷地刮着，就像一把锋利的刀无可避免地刺入我的身体。