第一章第4节 锦瑟（4）

战争再次开始的时候卫远离去了。他离开的时候再次拿走了另一半的玉佩。他说锦瑟，我会活着回来，等到我回来以后，我们就一起生活下去。他抚摩我的脸颊，他的掌心温暖而干燥，他的声音是低沉的，然后他对我说再见。我把我绣在美丽锦缎上的牡丹送给他，我对他说，我会一直在这里等待，直到这些牡丹凋谢的时候为止。 他微笑，他说不会那么久，七年。他说锦瑟，如果七年以后我还没有回来，我就是已经死了。但是在我死之前，我会把玉佩带回来还给你。无论如何，我不会让这块玉佩留下伤痕。 然后他离去了。留下我在熙宁年间的时候生活在洛阳，等待着一个会从北方回来的男人。我常常想起我的母亲，想起她对我的形容。蓝色的天空，微笑的云朵，和煦的风，美丽的洛阳。 于是就像母亲对我讲到洛阳，卫远对我讲到北方。在黄河北边的西夏。非常繁华的兴庆城，那里有各种来往的人马，比洛阳温暖而强烈得多的太阳，茫茫无边的沙漠，强劲的风和飞快奔走的马。卫远说他的父亲在那里，所以他的家在那里。锦瑟，他叫我的名字并且对我说，如果有一天，宋和西夏的战斗结束了，我就带你到那里去，骑上那些高大而漂亮的马，带着你在沙漠上奔走，什么感觉都消失掉，只剩下飞翔。

我微笑。这时候我想到母亲的话，她说，战争是不会结束的。战争永远都不会有结束的一天。 曾经，卫远对我说，锦瑟，我可以想像，你是适合在马上飞奔的，如果你的头发飘扬起来，会非常漂亮。所以我对他讲述我的梦，小时候在雪地上奔跑的梦，风吹过我的身体，飞翔，无边的快乐。卫远微笑着拉着我的手，接着他用一种忧郁的语气说，锦瑟，为什么你的手总是这么凉。他用他温暖的手拉着我的，然后问我说，锦瑟这样会不会好一点。我笑着点头，然后说，会。 在北方的土地上，我的父亲常常对卫远说到他的女儿。是母亲写信告诉他的。他对卫远说，我的女儿名字叫锦瑟。卫远说，我的父亲告诉他，锦瑟一定非常好，虽然她看不见任何东西，但是她的眼睛一定比任何人都明亮。虽然她生活在黄河那边的洛阳，但是她的心一定比任何人都适合飞翔。于是我笑，并且问他，我的父亲是什么样子的呢。卫远沉吟着说，大概是这样的，非常瘦弱，只是一双眼睛非常有神。非常漂亮。是一个好人。然后我又问卫远你是什么样子的呢。他笑。然后拉起我的手摸他的脸。他的皮肤是非常粗糙的。一张很明朗的脸。 后来我问他说，如果我们在陌生的地方相遇，我会不会不认识你。

卫远说不会的，他说锦瑟，我会看见你的。无论多么远，我都会看见你。 是在熙宁年间的洛阳，初秋微凉。来自北方的卫远对我说，锦瑟，无论多么远，我都会看见你。 于是我微笑，就像那些绽放在我手指下面的牡丹。在黑夜里开放，在太阳升起来之前凋零。 一场前所未有的感冒袭击了我。在寒冷的十二月里，我不停地发抖。头痛得快要炸掉。于是我只好坐在家里，围着厚厚的羊绒毯子写锦瑟的事情。胡言乱语，不知所云。 这时候我看见我死去的小表哥，像鹏鸟一样在我面前纵情地舞蹈。他怀中抱着流浪，流浪对我微笑。于是我站起来到厨房去熬中药。从小时候开始就是这样，无论什么严重的病我都不打针，也不吃西药。我熬各种中药吃，不但因为中药味道很苦，我还喜欢它们的名字，熟地，雄黄，当归。然后我会想到，这许多许多的药都是一个又一个的故事，我把这些故事熬到一起，再苦涩地喝下去，非常美妙。无论如何，在很久很久以前，一定有一个非常美丽的女子，为了这些故事哭泣。我喝了这些苦涩的故事，只是希望这个世界上没有哭泣。 喝完了药以后我沉沉睡去了。醒来以后没有一个梦，又或许，我有了太多太多的梦，因为太多，所以我不得不遗忘。

随后我躺在床上看托马斯曼的魔山。很厚很厚的一本书，所以不会让我有太多的时间无聊。看到那个年轻人遇到叔本华灵魂的时候我合上书再次睡去了。坐在天桥上我常常这么希望，遇见我的小狗流浪的灵魂，可是从来没有过。只有一次我看见一只猫的灵魂，金色的猫，漂亮的眼睛。整个中午它躺在我身边晒了很长时间的太阳，后来猫说，它很痛苦，痛苦地快要死掉。它一直这样说，于是我不得不提醒它，你已经死了。猫说，是啊，所以我非常痛苦，因为我痛苦得无法死掉。猫对我说，你一定要好好地活下去，因为死亡是一件非常漫长而痛苦的事情。 我一直牢牢记得猫的话，所以我一直好好地生活着。因为死亡是漫长而痛苦的事情。无论怎样，至少我还活着，所以我就会非常轻易地快乐起来——我只愿面朝大海，春暖花开。 而正是因为，我的快乐来得如此简单，所以它失去的更加简单。在那只猫以后我再也没有见过任何灵魂，但是我一直在天桥上等待着，等待我的小狗流浪有一天从人群中出现，它欢快的奔跑，闪烁着雪白的身体。那样我就可以带着我的小狗流浪的灵魂离开这个地方，我和流浪去流浪，实现这个我策划已久的梦想。我们走在马路上，或许还可以放声歌唱。

多少马，多少羊，多少连绵的金帐，多少死去的国王。我坐在王座上，把荒凉的夜歌歌唱。以及我的小狗流浪。 所以又是因为这样，在小狗流浪的灵魂出现之前，我只能呆在这里，感冒发烧，写锦瑟的那些事情。和天桥上的乞丐一起等待着无数的金币从天而降。然后顺理成章地把这个世界活埋掉。 我再次让锦瑟独自生活下来，保持着等待的姿势，因为战争没有结束的一天，只要战争还没有结束，锦瑟就只能那么一个人生活下去。于是锦瑟问我说为什么。我说我不知道，只是卫远是一定要离开的，因为他无法留下来，他不但必须离开，而且他也不能再回来。锦瑟沉默，她说，这些，我都知道，可是我会等他。直到他回来的时候。既然我已经答应了他，我就必须等他，无论他是不是会回来。 锦瑟走之前问我说，只是我不明白，为什么这个世界上到处充斥着等待。我沉吟着对她说，或许，因为这个世界非常孤独。所以所有的所有的人都要和他一起孤独下去，就这样孤独着生活下去。 锦瑟离开以后我对着空洞的房间问自己，是吗？ 是的。房间发出回响。