第一章第2节 锦瑟（2）
我的母亲是在熙宁五年死去，十二月的冬天，下了很大的雪。我握着她的手，我的手冰冷，她的手也非常冰冷。她叫我的名字，她说，锦瑟，你的玉佩还在吗。于是我从怀里取出那块从小时候一直带着的白玉。有着柔和的温度。我的母亲把它拿在手里，抚摩着它破碎的一边，她说锦瑟，你要好好拿着它，如果有一天，有一个男人从北方回来，并且有着另一块刚好可以和这个伤痕吻合的玉佩，他就是你的父亲，那么你要和他生活下去，好好地生活下去。母亲说，锦瑟，现在我就要离开你了，可是我会一直陪着你，你要等待从北方归来的男人，并且和他一起生活下去。 我说，好。我的手中握着那块让我生活下去的玉佩——另一只握着母亲的掌心。玉佩是温暖的，母亲的掌心非常冰凉。玉佩的一边是破碎的，有参差的伤痕，母亲说没有关系，总有一天，从北方回来的男人会带来它的另一边，然后一切都会好起来。她握着我的手，她说，在那以前，一直到永远，你都要好好生活下去。 我说，好。然后她的手无法克制地冰冷下去。接着雪迫不及待地落下来，掩埋那些还未腐烂的尸体。
我想像雪的故乡是在一个铺满了青石板的漫长的甬道，寒冷而光滑的青石板，深不见底，从那里雪出生了，带着娇媚的笑颜，来埋葬人间所有的死亡，泪水，悲伤。 母亲下葬的那天来了很多人，熙熙攘攘的人群，来自洛阳另一头的一个繁华美丽的院落，身体的某一个部分里，流着和我相同的血液。他们叫我锦瑟，抚摩我的脸颊，并且说我是个可怜的孩子。我轻轻微笑。就像某个古代的帝王，母亲死去的时候来了很多很多的鸟，或许来不及飞去南方的鸟，或许匆忙从南方飞回来的鸟。很多时候我会想知道，洛阳是在南方还是在北方。我的父亲在遥远的北方，而那些奇特的鸟儿，又总是迫不及待飞向南方。于是到现在我也并不清楚洛阳的方向。只是我居住在这里，站立在这里，听铁锹和坚硬的冻土发出冰冷的铿锵。母亲被人们放进去的时候响起了歇斯底里的鞭炮，喇叭，唢呐，欢快的歌曲。伴随着那些不愿意离去的鸟儿的翅膀的声响。于是我站立在那些混乱中，于是我听到我的母亲，她说，锦瑟，我现在离开你了，可是我会一直陪着你，直到一切伤痕都消失了为止。
我的头微微发涨，手脚冰凉，鞭炮发出刺鼻的硫磺的味道，伴随着那些号啕的哭泣，我只是轻轻地微笑，再一次微笑，并且想像，在母亲的坟墓之中，在黑暗的坟墓之中，牡丹花正在明媚地开放。 青海湖上，我的孤独如天堂的马匹，因此，天堂的马匹不远。 寒冷的十二月，我在睡觉之前念海子的诗，并且做梦，然后，面朝大海，春暖花开。我满意着现在的生活，就蒙头睡去。惬意的生活，无聊的生活，毫无意义的生活。不止一次我想，我是否为了等待什么而等待，但是就像一个蹩脚的填空题，答案始终空白。 我每天穿一双断了带子的鞋出去走路，在人来人往的大街上摇摇摆摆，和乞丐一起坐在总府路的天桥上发呆。看着一本小表哥留下来的海子的诗，并且怀念我那个死去的小表哥。在全家漂漂亮亮的表兄妹中，只有小表哥和我一起邋遢，甩着断了鞋带的鞋走路，每天摔倒，不知悔改。但是他的眼睛是漂亮的，于是他常常念海子的诗，用非常夸张美丽的咏叹调，他说，七月不远，性别的诞生不远，爱情不远，马鼻子下，湖泊含盐。因此青海不远，湖畔一捆捆蜂箱，使我显得凄凄迷人，青草开满野花。青海湖上，我的孤独如天堂的马匹，因此，天堂的马匹不远。
我就是那个情种，诗中吟唱的野花，天堂的马肚子里惟一含毒的野花，青海湖，请熄灭我的爱情！ 青海湖，请熄灭我的爱情！他做出非常夸张的声音，像一只巨大的鹏鸟那样叫，和我一起哈哈大笑，甩着断了鞋带的鞋，跌倒，并且再次跌倒。我总是以为，有一天他会摔死在这路上，就像海子那样，被呼啸的火车碾过，血肉飞溅上碧蓝的天。可是他没有，他只是厌烦了跌倒，后来他穿着亮澄澄的皮鞋，飞快地行走在电梯与电梯之间，被手机和电脑的辐射折磨得死去活来。是的，那个男人还是存活着的，可是他已经不是我的小表哥。我的小表哥已经死去了。在飞奔而来的火车前面舞蹈着死去，像一只千古的鹏鸟，纵情地舞蹈着死去。 于是我在总府路的天桥上发呆的时候就给那些乞丐念海子的诗歌，就像我的小表哥曾经念给我听那样，我说，野花青梗不远，医箱内古老的姓氏不远，其他的浪子，治好了疾病，已回原籍，我这就想去见你们。因此跋山涉水死亡不远，骨骼挂遍我身体，如同蓝色水上的树枝。啊，青海湖，暮色苍茫的水面，一切如在眼前！只有五月生命的鸟群早已飞去，只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去，只剩下青海湖，这宝石的尸体，暮色苍茫的水面。
乞丐们呵呵笑着伸过手来，说，小姐，给点钱吧。 因此流浪不远，浪子的终结不远。 各种男人女人从我身旁匆匆而过，像流动的青鱼。因此太阳的下落不远。我看着云朵。天堂的尽头不远。 有时候我会想锦瑟的事情，那个看不见任何东西的女孩，她的母亲死去了，可是我想，我要让她活下去，无论如何，我都要让她活下去。于是她出现在我面前，穿着冬天里的红色毛衣，深红的颜色，漆黑的眼睛。锦瑟握住我的手说，你知道吗，那个玉佩，那个有着伤痕的玉佩，它常常扎得我很痛很痛。锦瑟说你什么时候才让这一切结束掉呢。我说，很快，很快。 战争的开始不远，因此士兵的死去不远。 相逢不远，因此离别不远。