第8节
鸿一瞥”。历史的价值在于贯通古今而惠及长远,历史研究的可敬之处在于通过有限的事实收获无限的眼光和长远的关怀。
更何况,从历史的大局来说,文化遗产并不属于当下任何一个群体,它是整个人类的足迹。子孙拥有与我们同等的文化权利,这才是文化资源的代际公平。代际资源公平,已不是道德认识问题,而是人类社会可持续发展的必然秩序。对当代人来说,守护文化遗产的命脉是责任,把文化遗产安全地递交给子孙后代是应尽之份,而不是以占有和使用为荣,更不是在明知不可为而为的前提下人为地毁损文化遗产。胸怀历史,传播历史,获得历史的功名,才是真正人文学者的眼光。
悲怆耻辱的历史不能轻易忘却,否则就会重蹈覆辙。让发掘的进军号子停下来,让静静深藏的文化遗产传之久远。
《人民日报》 ( 2007-01-23 第05版 )
又是一个初冬的清晨,我起床后打开窗帘,诧异地发现,入冬的第一场冬雪不经意间悄然来临,一种久违的心情油然而生,遂穿上衣服,走出家门。
室外空气清新扑鼻,沁人心脾,把前夜加班残留的疲乏与困倦一扫而光。冬雪笼罩下的周末,一改平时的喧嚣与吵闹,街上的行人稀稀拉拉,路上的车辆三三两两,迷雾下的街灯忽闪忽闪。抬眼望去,天雾蒙蒙的,可又不似平时雾天那般阴暗。雪似乎成了这时的主角,无数雪粒细细的、密密的、柔柔的,似天女散花般飘然而下,又似顽皮的小精灵在茫茫的宇宙间漫天飞舞。微小的雪粒飘在空中,洒在地下,拂在脸上,粘在衣角,无处不在而又无处存在。有时,乘你呼吸的间隙钻进你的鼻孔,清清凉凉的感觉不禁惹得你几声喷嚏。这场雪不大,地上留下的也不多,墙角里、树丛间、屋顶上、小河旁,一堆堆,一簇簇,一捧捧,似精心点缀,又似无意挥洒。近处的草坪上,星星点点地散落少许,静静地伏在草根深处,白色的积雪、绿色的草根和枯黄的草叶,互相衬托,交相辉映,煞是好看,既昭示着今下秋冬的萧瑟,又寓意着来年春夏的生机活力。
我喜欢雪,喜欢雪的洁白无瑕,纤尘不染。记忆中那些人迹未至的积雪白得闪亮、白得耀眼、白得炫目,令人不忍践踏、不忍涂抹。菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处染尘埃。世上包括人在内的万事万物本真状态下都是干干净净,不掺杂一丝一毫杂质,但天长日久,跳不脱的是岁月年轮的雕刻,是社会熔炉的烙印,是世间琐事的缠绕。要想真正像白雪一样,做到质本洁来还洁去,一抔净土掩风流,何其难也?
我喜欢雪,喜欢雪的晶莹剔透,清澈透明。无论是江南水乡飘零的雪花,还是东北大地厚厚的积雪,无不空净澄明,表里如一,给人一眼望穿秋水的感觉。宦海浮沉多年,面对的是一张张漠无表情的脸,习惯的是喜怒哀乐不形于色,渴望的是爱憎分明的真诚态度。但要冲破各种社会的禁忌,真正做到敢爱、敢恨、敢怒、敢言,襟怀坦荡,言行一致,真诚透明,何其难也?
我喜欢雪,喜欢雪的包容博大,无私奉献。雪是冷空气遇到空中的灰尘凝结成固体,落到地上,它把飞扬的尘埃带回大地母亲的怀抱,既肥沃了土壤,又滋润了人间。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干,这两句诗咏的是春蚕和蜡烛的不求回报、默默奉献的精神,白雪岂不更是那种舍自己为群体、舍小我为大家公而忘私的典范。但人生在世,要排除私心杂念,摒弃功名利禄,真正做到不图回报,只求给予,把有限的生命和智慧奉献给别人,奉献给社会,何其难也?
我喜欢雪,更因为它的渐行渐远,弥足珍贵。我的家乡在江南水乡,求学在东北。记忆中家乡的冬季虽不像东北那般严寒,但也经常下雪。滑雪、堆雪人、打雪仗,在皑皑的白雪上嬉戏玩耍,是儿时的一大乐事。现在,身居北京多年,感觉上下雪尤其是下大雪越来越少。随着温室效应的加剧,全球气温变暖已是不争的事实。南极大陆的冰川都在融化,形单影只的雪花岂能独善其身。俗话说,得不到的东西是最珍贵的,离我们渐行渐远的而又难以割舍的白雪,岂不更显得珍贵!
《人民日报》 ( 2007-01-23 第16版 )
胖瘦趣谈
我是瘦子,又属猴,端的瘦猴。
胖好,还是瘦好?我不知道,不过在人们为减肥而伤透脑筋的时候,我窃窃自喜。可是瘦猴一个,电线杆子一根,又自惭形秽。
萝卜青菜,各有所爱,“环肥燕瘦”!不论胖子、瘦子,都有可能变成美人。
赵飞燕,汉成帝皇后,体轻如燕,能歌善舞,可见相当瘦了;平帝即位,废为庶人,后来自杀。杨贵妃,体态丰腴,“可怜飞燕倚新妆”,比赵飞燕还要美,深得玄宗宠爱;安禄山乱,咎在杨家,被士兵缢死在马嵬驿,比赵飞燕死得还惨。当然,历史上两位绝代佳人的死,和胖瘦没有关系。
胖子劲大能负重、会摔跤,瘦子灵活善弹跳、行如飞;胖子开朗有气势,瘦子变通讲韬略。也不尽然。
胖好,还是瘦好?要作具体分析。
从生理健康上讲,胖子膘厚耐寒,瘦子单薄耐热;胖子食大劲大,瘦子精干灵活;胖子脂肪过剩心脏负担沉重,瘦子缺肉少油五脏六腑下垂。可是,常言说得好:“有钱难买老来瘦”,说明在保健问题上瘦人占了便宜。也不尽然。外国医生近年有言:瘦而老未必长寿。
从审美观感看,胖子富态,瘦子苗条;胖子有领导架势学者风度,瘦子有谋者的睿智灵活的作风;胖子大腹便便大班大款,瘦子风度翩翩飘飘欲仙;胖子气宇轩昂威风凛凛稳如泰山,瘦子轻巧利落风姿绰约卓尔不群。
胖瘦要适度,适度者美,所谓增之一分则太长太胖,减之一分则太短太瘦。但也难,肥瘦合体、身材匀称、宽窄轻重恰到好处者,天下少有,所以选美活动大行其道。降格以求,或者略胖、略瘦,或者丰满、清俊,像当年的郭启儒和侯宝林,像后来有些发福的孙毓敏和早就有些老俏的吴素秋。殷秀岑太胖,韩南根太瘦。帕瓦罗蒂奇胖但胖得敦实,马三立奇瘦却瘦得滑稽。
“心广体胖”之说似乎对于“抑瘦”论者有利,这是误会。“心广体胖”之“胖”,乃“安泰舒适”之谓也,与胖瘦不大沾边。
仅凭胖瘦很难构成人体综合美。
我是瘦人,74年来,一米七八的个头,体重却在60公斤上下浮动。李商隐说:“瘦尽东阳姓沈人。”又强调说:“余虽无东阳之才,而有东阳之瘦矣。”沈约也说他自己“革带常应移孔。”李、沈二师的尊容余不得见,但像我一样时不时地给皮带打眼儿却是有之,瘦子无疑。
我是瘦人,美不美暂且不论,起码,瘦没有亏待过我。干校期间,不管插秧、拉车、脱坯、盖房、挑大粪、人拉犁、人海战术,统统干得麻利。我们的假小子班长早就成了泥猴,也没有把我落下。改革开放,日新月异,我住上高楼大厦,有时停电,有时晚归,七十啷当,独上高楼,一十七层,不带喘气,非功夫也,老来瘦也。
我敢于追赶到站的汽车,敢跟小伙子拼骨头往车上死挤,结果,忘乎所以,左腿髌骨粉碎性骨折。但是,我不后悔,爱瘦不爱胖,爱轻捷不爱笨重,爱小目标不爱众目睽睽,爱轻装简服不爱花团锦簇。60多公斤一贯制我不嫌,挺不起西服打不紧领带拖不稳革履我不吝,只要运动来了顶得住地震来了跑得动瘦不干瘪瘦不卑贱就成。瘦了一辈子,瘦带给我的好处多于坏处。瘦比胖好,我于今不悔。
《人民日报》 ( 2007-01-23 第16版 )
话说名分(金台随感)
重名声,争名次,是红尘社会的世俗。梁山英雄替天行道也难免要排座次,亏得是凭着“天地之意,物理数定”的石碣“天书”,才分定36天罡、72地煞及每人的名分头衔,但宋江哥哥不很放心,临了还是再加叮嘱,“众头领各守其位,各休争执,不可逆了天言”,怕起争端。曹操“对酒当歌,人生几何”的名句,虽然感叹的是人生苦短,人生虚幻,但细加体悟,这种感叹还是与名分相关,隐隐透出的仍是功名难就的失落。
大有大的风光,小有小的芥蒂。名分之争,对于常人总是在所难免。虽然大多加以掩饰,一般表现为暗争,不大直白。但一当矛盾爆发,言语便直逼要害:“你算老几?”
其实,名声是种实力,由成就营造。名次是种比较,作用在于策动、激励。但不能自认、自封,只能是在社会实践中自然形成,应该得到社会的公认。现实中诸多纷争的发生,在于不少人对名声、名次只停留于感官刺激而缺乏理念,只满足于自我感觉而不管公认,只求取个人功利而忽视道义。这名儿的特性很玄妙,不能把它不当一回事,也不能太当一回事。过分热衷,孜孜以求,便会使积极向上的主旨变味,滑向低俗,为名所累。
名声、名次的朦胧,大概是从有人生意识而开始,随着社会阅历丰富而加深。人们踏入社会,稍有成就,便会有种欣然的思绪萌动。事业顺利,成就稍多,就会认为拥有资本,自我了不起,以为自己是老几。进而,从社会等级、人际高下感受到地位的重要,不平于自己的待遇,由不服到较劲,争当老几。成就感与名声密不可分,失落感使名声更为骚动。这种过程,在一般人的青年时代甚或中年时期较为普遍。因为青春激发,荣誉感强,争强好胜,是生理的原生态。但若不加强修养,较长时间停留在这种不成熟的动力上,一味争当老几,就会凝聚成虚荣心,遗患无穷。尊敬,尊严,来源于真才,实学;威信,威望,取决于苦干,贡献。何况,强中更有强中手,人才辈出,精英如林,只要冷静思考比较,就会发觉自己实在不是老几,算不得老几。
官场排名成为习惯的官员、倾心于名人漩涡的文艺人以及活着是为了给人看的人,最易犯争名的毛病。鉴定名分有点复杂,但可以肯定的是,高职务、高职称者不全拥有名分,新闻、时尚人物不见得就有名分,知名度不能与名分画等号,泛滥成灾的各类名人录中少有名分,风云一时招惹骂名、臭名的人更没有名分……因为名分固然要有丰伟的建树,但还要有崇高的思想境界和精神气质。大声无言,大象无形,内敛是名分的重要基因。底气厚实的名人,从不炫耀,从不趾高气扬,就像无花果的成长,有果,隐花,默默酿蜜,不事喧嚣。