第19节

道我们家半亩地的麦子全在这里面了。

我却没有把找到的这个洞告诉父亲。不知为什么，我隐瞒了它。或许我一直喜欢着老鼠和蚂蚁洞穴中的那种生活。有多少次我蹲在蚂蚁洞口（蚂蚁比老鼠沉稳多了，见了人一点不慌，就跟没看见似的，该干啥依然干啥），我看着那些小蚂蚁排成一队，忙忙碌碌的样子，就想着我能再变小一些，再小一些，悄悄地混进蚂蚁的队伍里，跟它们一起跑、一起干活。它们会不会认出我?肯定会的。我身上有人的气味，太难闻了。蚂蚁会赶我走、会吃掉我吗？不过我会解释：我就是住在你们洞穴上面这幢房子的人，我们是邻居。你们常在我的家里走来走去，也让我在你们中间过段日子吧。就过半年。三个月。过到地里的活忙完。再过一个冬天。

不知道蚂蚁懂不懂得三个月这样漫长的时间。三个月，正好一个村庄的寂寞冬天。一个人的寂寞还要再长一点，长到下一个冬天，下下一个冬天。我们围着火炉，把所有的话说完，今年明年的话都说完。柴火烧完。火炭慢慢变成灰烬。剩下一点点瞌睡。眼睛睁开闭着，都一样的情景。没有几个梦。睡着醒着，都一样寂寞。

每当这时，我就想着墙根脚下那几个蚂蚁和老鼠的幽深洞穴里，它们正举行着怎样的欢宴，过着怎样快乐的生活。它们知不知道一个想象中的人，一直悄悄地混在它们中间，一年一年地，把村庄里的事情放在一边。

有时我觉得，我比一只忙碌的蚂蚁更清楚它的黑暗洞穴里的每个细节，更熟悉那些小米粒般的卵什么时候又要变成小蚂蚁，那点一小把就能抓光的过冬的粮食藏在哪个底层的洞窿里。但我永远都不知道它的快乐。我为自己永远都过不上一只小蚂蚁的短暂生活而悲哀着。

我只能这样度过人的一辈子。

缓慢地、别无选择地、一年又一年地，活到韩老大那样牙脱落光、腰直不起来，活到冯三那样眼睛瞎掉，张富贵那样再走不动路、半身残废……

我几乎沿每一条分叉的道路行走过。在每条路的尽头，我都看见我认识的，生活到头的那一些人。他们在荒草中等着我。他们早就在那里了，我还用一生时间在走向他。

我做功课一般演算着每个人的一生。把每一条去向不同的路运算到头——在一片荒草虚尘中返身回来。我想找到一条没有尽头的路。

在村里的许多年，我都怀着这样的想象：每天一早出去砍柴拉草的牛车马车中，会有一辆独自地穿过荒野，去了我不知道的遥远处，再不回来。

可是，每个下午，当他们吆喝着牲口，一个接一个地满载而归时，我心中的失望和悲凉就像一辆永远的空马车，走在另一条他们看不见的荒野上。

那时候我们很少到外面去。

我们和我们村的牲口们，把走向外面的路撂荒了。

一年顶多有两个人去一趟县城。

我们想象通往县城的路上长满荒草，深深浅浅的坑洼里汪着水。

我们的生活停留在沙梁下面，像一粒风再刮不动的尘土。我们只是顺着日子一天天过下去。这和别处的生活没什么不同。从今天到明天再到后天的路是通的，天底下一样的。

只是我们的生活在这个小村庄里停住了。他们在时间里随波逐流的时候，我们靠岸了，停留在这里。我们的土墙一动不动保持着褐黄，房前屋后的树，用耐心迟缓的生长等候我们，鸟旋在天空，它翅膀下面的村子像多少年前的一个梦，一点不变地静摆在那里。

能够停下来是我们今生今世的最大幸福。

树木长粗，我们动手盖房子。树木忍不住已经长粗，树干结满疙瘩，直树变歪，歪树伸直，都快成朽木了，我们还没动手的意思。

我们的牛，一年年地停在一块地里。庄稼在老地方长出，又在原地被那把旧镰刀收割。多少年了你还是这个倔脾气，我还是这副慢性子。谁也不改变谁。我们知道一生的路怎样走到头，从家门，到羊圈、到一块地里，再回来，一天就这样过去了。

一生也可以这样过去啊。

这有什么不好啊。

后来还是村子外面的人，把路修到我们村里。他们想走到这个村庄，就把路铺过来了。那时我们不知道这个荒僻村落，曾是多少人梦想到达的远地。就像我们曾把他们居住城市当做一生的向往。结果都不是。

路快修到我们村时，他们想让村里出些劳力，一块帮着修。

这是你们的事情，他们说——我们把路从那么远的地方修来了，都要修到你们脚底下了，你们也该动动手了吧。

才不是呢，我们村的人说。我们去挖野滩里的柴火时，不会像你们一样给柴火说，这是你们的事情，你们先把路修好，让我们的车和斧头顺顺当当走到那里。

只有没脑子的老鼠会留一条光溜溜的路，通到家门口，让人扛着锨一直走到跟前。

可是，我们也没有办法让外面的人和外面的世界一步步地走到跟前。

我们村边的野动物们，却会向更荒远处逃离，留下它们再不会回来的弯曲小路。但也不会逃到多远。我们放羊时，已经和荒野沙漠那边赶来的羊群迎面而遇。两群从没见过面的羊头对头相望一阵，叫几声，不知相互能否听懂。赶羊人站在各自的羊群后面，远远望几眼，像两种动物一样陌生。

读后感言：儿时与动物们为伍的那片荒僻之地，充满了生趣，沉寂的童心里生起了不少的爱恋。但最终还是让人的大路占据了动物们的小路。对生存环境的揭示，表达了作者对所有生命的关爱。

慈姑与鸡头米

看到楼下的雪地里钻出几根绿苗，不知是香葱还是青蒜，我就想吃慈姑了。看来我是把这几根绿苗当做青蒜的。清炒慈姑，加一撮青蒜，青蒜的浓香宽衣解带地进入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨。何谓美食，食色一也。这样说来很无聊，意思不就是清炒慈姑好吃么。

但北京买不到慈姑。我跑了几个菜市场，小贩说：

“我没听说过，你去卖菌类的摊上看看。”

他们把慈姑以为是蘑菇之类的东西，情有可原。如果以为——买慈姑就是想买一个姑娘，条件不低，还要慈祥的——我把他们当作人贩子，而他们又把我当作光棍汉，那就要大惊小怪了。以前就抓过个菜贩子，菜贩子只是他的业余爱好，他的专业是人贩子。

慈姑尽管不像茴香豆的“茴”有四种写法，也有两种写法。

另一种写法是“茨菰”。

不知会不会再发展出第三种写法，比如“持股”。

我查《辞海》(缩印本，1979年版)“茨菰”条，上记“即慈姑”。就这三个字，光溜溜的，下面没有了。我总以为“慈姑”的这一种写法只是一部分人的风雅之举，而从《辞海》来看，“慈姑”的这一种写法似乎比“茨菰”更为通行。我找到“慈姑”条：慈姑，泽泻科。多年生草本。叶柄粗而有棱，叶片戟形。花单性，花瓣白色，基部常绿色。八九月间自叶腋抽生匍匐茎，钻入泥中，先端1－4节膨大成球茎，即“慈姑”，呈圆或长圆形，上有肥大的顶芽，表面有几条环状节。

我稍抄了几句，以后也可拿给菜贩子看：

“知道吧，这就是慈姑。”

清炒慈姑好吃，慈姑烧肉也好吃。而我最喜欢的还是米饭焖慈姑。饭熟慈姑熟，一只一只拔出来，上面粘着些米粒，趁热略蘸绵白糖，吃来自有真趣。不蘸绵白糖，那是别有真趣。有时会想，不蘸绵白糖的境界或许比蘸绵白糖的境界要高。但我还是要蘸绵白糖。美食无法无天，自以为是为上。

慈姑还有个偏方，专治咳嗽的。把慈姑磨成浆，加糖油炒。我母亲咳嗽久治不愈，这样吃了十几斤慈姑就好了。

江南的食物，或者说苏州的食物，我想慈姑还只能算第二，第一要数鸡头米。因为鸡头米的口感之美，难以言传。鸡头米是一种淡到了极致的美食。

她们坐在自家门口，兜售鸡头米。这是我在同里看到的，差不多已成为旅游景点。为了招徕顾客，表示自己的鸡头米新鲜，她们不无粗暴地用老虎钳夹着鸡头米的外壳，那鸡头米的外壳是暗红色的。我想象不到鸡头米的外壳竟会如此坚硬。她的手指冒起紫血泡了。