第19节
一旦夹开鸡头米暗红色的外壳,它就洒落出溶溶欲滴的孕孕珠丸。
鸡头米在清水中煮十余分钟,再下糯米小圆子,汤要不宽小紧,甜要不满不损,大有软硬兼施瘦劲和丰腴的口感之妙。但还是难以言传:全在似与不似之间矣。
我查《辞海》(缩印本,1979年版)“鸡头米”条,只有“鸡头”,没有“鸡头米”:
鸡头,1,植物名。即“芡”。2,山名(略)。
再查“芡”条:
芡,亦称“鸡头”。睡莲科。多年生水生草本,全株有刺。叶圆盾形,浮于水面。夏季开花,花单生,带紫色。浆果海绵质,顶端有宿存的萼片,全面密生锐刺。种子球形,黑色。分布于温带和亚热带,我国各地均产。种子称“芡实”或“鸡头米”。
鸡头,是指海绵质的浆果,也就是指它整体的形状、色泽像鸡头,它蕴含着若干种子,而种子的外壳是暗红色的。夹开后,溶溶欲滴的孕孕珠丸其实是胚。在我看来,“鸡头米”的“米”是对胚的描绘,因为“米”更像是个比喻——那壳内之肉干净清白的品质。
看完“芡”条,有些失落,像自己所爱的女子被别人抢了去。“鸡头米”它“分布于温带和亚热带,我国各地均产”,原先我以为只有江南才有,或者说只有苏州才有。但我还是要说江南的食物或者苏州的食物第一依旧是鸡头米。吃东西要有氛围,要有环境,江南和苏州把吃鸡头米时的氛围与环境曾经烘托得万种风情一尘不染。
读后感言:吃,是一门学问,如果能领悟到其中的道理,将是人生中非常快乐的事。
美丽的复杂
我有一本很破旧的《代数》,它给了我无尽的回忆,我从少女时代就珍惜它。后来我想,我之所以珍惜它并不仅仅因为它包含着那么多未知数,还有更多的东西。那时我很难说清它给了我什么,今天也依然很难说清楚。复杂是少女的本性,而不像艺术作品中塑造的,描绘的。作品中的少女往往是美丽的,单纯的,天真的,或是……绘画,雕塑,只让少女永远保持了一副表情或一种姿势,她们将永远是静止的,我并不信任那样的少女。美丽的复杂,复杂的美丽,这或许是一个少女的真实的写照。我已经不能准确地找回记忆中的一切,我只觉得那是我最不诚实的日子,在那以前,我从没想过我会与鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖,这些不高尚的词语有什么关系。而实际上,我做了。鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖给过我一种无名的激动和快感。
那一天,我的朋友G来看我,他告诉我说,外面正在大批地查抄书籍,还要把那些被打成毒草的书焚烧掉(那些书有很多曾被称为不朽的名著)。人,仿佛具有一种反叛的天性,精神或欲望越是被禁锢,人就越会进发出更大的反抗力量。那一时期的阅读也一样,越是被查禁的书,人们阅读的愿望就越强烈。很多书都被用巧妙的方法偷偷藏起来,在一双期盼的手中悄悄传递着。后来G经常偷偷给我送来一些书,他总是说,要快点看,还有很多人等着呢。于是我就迫使自己在一个晚上读完一本厚厚的小说,我的眼睛不得不以百米冲刺的速度在字里行间飞快地奔跑着,迅速地囫囵吞下整段的句子。每读完一本书,我的头痛得就像炸裂一般,眼睛看东西也模模糊糊。可是当又一本书传到我手上的,我还是忍不住要读。能够从从容容读完一本书,是我最大的愿望。
那些天,我完全忽视了自己本应单纯的年龄,不知道自己从哪天开始,我总是偷偷摸摸地做事,读书、写日记也总是鬼鬼祟祟的,好像偷了别人的东西。读书时,门外有一点声响,我就像最机敏的动物一样,把书藏在一边。开始我很难平静自己,后来,我居然会在陌生人面前面不改色,可心却在胸腔里跳得通卤响。我和人们悄声说话,如同过去地下工作者秘密地进行什么计划,悄声说话制造出一种紧张的气氛,这种紧张让人颤栗,说话哆嗦。
G那时可能十七岁吧,他有乌黑的头发,黑亮的眼睛,还有一种从不张扬的微笑。我那时十三四岁,已经有了复杂的内心世界,这个世界别人看不到,只有我自己能看见,它是迷人的,五光十色的,有一种令人炫目的感觉,进入那个世界我会莫名地一阵阵颤栗。坦率地说我喜欢G,我说不清自己喜欢他哪里,可我就是喜欢,他的影子甚至时刻占据着我的头脑。我常在心里无声地跟他说,有快乐的,更多的是伤感的,那些话我没对他说过,一直到现在也没对他说。过去我曾想说,现在我不想说了,一点儿也不想了,说出来已经没有任何意义了。有时我想假如我现在还想说多好啊!
那个夏天屋里闷热,没有一丝风,我的窗子被爸爸用厚厚的几层报纸糊上了,他怕我看见外面的一切。我在闷热中透不过气,读书是忍耐的一种方式。读着书里的故事,我就忘了周围的一切。从《在人间》这本书里,我看到了主人公怎样历尽坎坷,饱尝了人世间的痛苦。当春天的太阳和煦地照耀着,伏尔加河水涨得满满的,大地显得热闹而宽阔,主人公来到一艘轮船上,结识了正直的厨师斯穆雷,在他的帮助下开始读书……可惜,我还没有读完,书就被拿走了,我只能在记忆中去追寻那些匆匆掠过眼前的人物。在《热爱生命》这本书里,我看到了一种力量。在那个骨瘦如柴、奄奄一息的人的体内,有一种看不见的力量,它是不能用坚韧顽强这样的字眼来形容的,但它却使这个垂死的人挣扎着通过了荒无人烟的冰天雪地。当他被饥饿的狼扑倒在地的时候,用他的牙齿深深地咬进狼的咽喉,把狼咬死。这个力量就是信念和意志。它产生于思维,它是在人的大脑中时刻进行着的一种活动,也是人与外界长期磨练、交融的结晶体。它闪闪发光,耀人眼目,但却是来自于每天的平凡和平凡之后的思索。我多么希望能把这本书保留在我身边啊!可G来拿这本书的时候,我却不能让另一双等待的手失望。
生活中有太多的问号,我那时很想知道,为什么那么多书突然间都变成了毒草。过去……我想起G曾给我朗诵过的诗,听,听那云雀……云雀在高空里盘旋,鸣叫,向人们传达着天空的广阔,也带着我的思绪到那无限之中去遨游,让我忘记了这屋子的昏暗和狭小,忘记了自己在病床上的局促和笨拙。我有时沉浸在诗篇里,只觉得耳边回响的,已经不是抑扬顿挫的朗诵,而来自遥远的地方,又仿佛近在眼前的鸟的鸣唱。它紧紧地环绕着我,使我的心灵与这壮丽和激越融为一体……G的朗诵在我耳边渐渐低落下去的时候,我却还沉浸在诗的意境里。回到现实中来,重新面对眼前严峻的生活,我就把自己更深地沉入到书的世界,让我的思绪回到那些过去的年代,和那些在黑暗和死亡中寻求光明和生存的人们在一起,和他们一起愤怒一起激动,一起吟诵写在墙壁上的诗句;或是一起走进崇山峻岭,在森林里,在篝火旁,度过一个又一个夜晚……书里那些宁死不屈,大义凛然的形象,如同一团团模糊的,但却跳动的火焰在我的眼前闪烁。我想起G曾经在《红岩》的扉页上写着:任何化学物质产生的火焰,最终都会熄灭,而用生命点燃的火焰将永远燃烧。
绿色的世界仿佛是在一个夏季的夜晚忽然荒芜的,暴雨之后是酷热的阳光,毒草滋生出来,邪恶地疯狂地迅速生长,几乎所有的书都是毒草了。我只能让G帮我找来他学过的课本。他给我的那本《代数》,书边已经磨毛,书面已经有些卷曲,破损,可是书的封面却还很完整,它以前一定是被书皮包着的。我翻开第一面,上面用钢笔工工整整地写着一行字:在数学的王国里,只有勤奋和智慧才是至高无上的君主。下面是G的签名。
G给我讲过,在奇妙的数学王国里,各种各样的数字和符号是平等的,谁也不统治着谁,因为它们谁也离不开谁。可是,要探索数学王国的奥妙,解开无穷无尽的数字之谜,只有勤奋和智慧。勤奋和智慧造就了一代又一代伟大的数学家,是他们不断地向人类揭示自然界里的各种各样的数字奥妙。那些了不起的人!G让我知道了很多数学家的名字,阿基米德,欧几里德,莱布尼茨,高斯……他们对人类科学的发展起了巨大的推动作用,可他们谁也没有宣称自己是数学王国的君主。G说他们都是很普通的人。是的,我见过他们的画像,我觉得那些数学家的额头部是很突出的,G也是,对了,他也有高高的额头。我忽然很想看看G。每次他坐在我的床边,都用一种关切的目光看着我,像一个兄长那样,我有时觉得在他身上还有比兄长更多的东西。耶是什么呢?我想起G的眼睛,哦,他的目光明亮深沉,他淡淡的微笑……我忽然有一种激动夹杂着说不清的,隐隐约约的感觉,那是从我心灵深处的某个地方涌出来的,我有点儿慌乱,心电跳得厉害,好像要从哪里蹦出来。我连忙重把书翻开,书的第一章是二元一次方程,X+Y=?两个未知数的四则运算产生了一系列奇妙的方程式,世界上的一切原来都是未知数。未知数碰在一起,就产生了一个又一个大大的问号。
许多年以后,我已三十三岁,在北京见到他,是在一个饭店里,我第二天要去日本,他和朋友专程来送我。围着一个铺着洁白桌布的餐桌,我们天南地北的聊天。G依然是乌黑的头发,黑亮的眼睛,还有……我深深叹了一口气,我是不由自主的。我在想,我怎么不想对他说过去多少次想说却又不敢说的话了呢?我那晚很累,因为我总是在找话说。我很想找回那些盼望对他表达什么的日子。在过去的那些年,我们的生活中发生了很多事……
忽然,我觉得眼里涌出了泪水,我想对G说我一直保留着他给我的那本《代数》。我举起斟满红色葡萄酒的杯子,那只酒杯很高很深,它被斟得满满的,大家让我将它一饮而尽,他们说,一路平安。红色的液体在玻璃杯里消失了,我仿佛重又走进了那个只有我自己才能看见的世界……
读后感言:美丽其实并不复杂,生活中到处存在着美,只要你用心去发现、去感悟,就会体味到美对你的震撼。
城市日光
阳光是厚厚的窗帘和窥视者,映出紫罗兰图案与一些蓝色植物。在阳光的背面是真正的黑暗长河,汇积了污泥浊水,在那些暗淡的隅角,或城市的下水道,长出霉斑与青苔,黑暗的羽翼保护那些阳光下的罪恶,欲望和压抑、邪毒和欢愉与生命同步生长、玻璃窗后疯狂,残酷,恶毒,仇怨在一片阴暗的内心展开,最后结成罂粟般美丽的果实,女人和大烟在享受夜晚的阳光,我们成了硝烟瓦砾中幸福成长的那代人:跨世纪的人群。
我记得阳光应从木格的纸窗里渗透进来,那样才能把草民的人生过滤。太阳鸟唤醒你的时候,光芒四射的人生洗礼从童年便开始。
只有阳光的洗礼才能透彻你所有的毛孔与骨质,光明穿透重重叠叠的肌肤抵达你内心的牧场。
那天是午后的斜阳,我从雅国迎着光芒注目瞭望中央电视塔。糟了,这城市的阳光已经变质,红黄的色泽已变成了生锈的酱色,那污染早已不在高楼大厦之间而在一个庞大的天体覆盖之下,粉尘和黑绿把阳光浸泡得干燥,生硬,麻辣,酸脆,古怪的光线如角刺杀伤视力。我知道在我发现污染时,内心的阳光早已污染。
纯净阳光,从灵魂出发。
我看到高原一支驼队,还有马匹在山脚探索,那是地质勘探的苦旅,用标尺与铁锤敲开岩石采掘地下的阳光,茫茫雪域,背景一尘不染的蓝天,那些地下的金块与宝石与天空太阳融为一体,那才是锻炼了的阳光质地。
行走在平坦广漠的荒原上,一片绿色的草地展开一汪湖泊,水意在草场上浮升,阳光一缕一丝地泻落,化合为生命养料,抚摸牛羊马背,这时阳光如同泉水点滴渗入生命的内部,这才真正照耀了个人命运的历程。
我们出海,一篷帆船在浩浩荡荡的大海之上,一阵毫无由来的风掀动水的衣襟,扩散浮泛的水层,阳光是千千万万只手掬起金色的液体,让光芒超过头颅,滴下来,那是生命真正的渴意。
我理解纯粹的阳光,是具水质感的光芒。
通过清纯之水过滤,阳光和生命一同抵达永恒。
我渴望,一次灵魂真正的渴望。从天空滴下那点水质的阳光,那才是我生命所期待的觉醒。
纯净我们的阳光,因为人类只有一个太阳。
读后感言:如果我们的生活有一天没有阳光,那将是我们的末日。纯净的阳光,是从灵魂出发的,只有从天空滴下那点水质的阳光,那才是我们生命所期待的觉醒。
你在他乡还好吗
国庆节刚过,我收到一封“海外来信”。
尽管信封上赫然写着“日本国东京都墨田区押上”以及“西村冈”这个地道的日本人名字,但从熟悉的笔迹中,我还是一下子就猜到了寄信人是好友王刚。
认识王刚是在一次被朋友硬拉去的酒会上,大概是周围都是陌生面孔的缘故,我的矜持与坐在对面的一位脑门宽大,蓄一溜短须的男子形成了鲜明的对比。
他大口的喝酒,大块的吃肉,用他略带沙哑的嗓音尽情地唱歌,使得场面极为热闹。
在所有在场的人们当中,只有他留给我的印象最为深刻。
也许是他意识到了我与酒会气氛的反差,便频频过来向我敬酒、攀谈,我也只有不停颔首,回敬的份儿,无形中我松驰了许多。
我知道他叫王刚,并在以后的日子里和他成了相见恨晚的朋友。
王刚有一个很体面的工作和很温馨的家庭,收入较丰厚,并时有“饭局”,妻子是公汽公司的调度员,人长得小巧、白净而且烧得一手好菜,这惹得我和老友嘉祥两个单身汉常去他家做客小饮