第18节

之力，沙俄帝国就得到了像海参崴这样重要的港口。合上小书我的心便一直不再平静，国弱被人欺，这心酸的一页，怎不让人沉痛万分?

次日凌晨我们离开海参崴。那是北京时间凌晨两点钟左右，人们都还在沉睡中，但我们起来赶路了。有点冰凉的晨风里，不，确切地讲是凉飕飕的海风里，我们的衣服明显感到了单薄与不抵寒气。我们与满城灯火的海参崴告别。与白日里的城市相比，夜的海参崴充满了一种迷人的沉静与朦胧的美丽，她像一位披上了珠光宝气盛装的新娘，正在静静等待东方的日出，等待新一天的开始，她的每个部位都在散发着一种诱人的芳香与光泽。沿途又是一路茂密的森林与原始风光的绿地，在渐渐泛白的晨光里，它们绿得浩浩荡荡无边无际。没有人为开垦的痕迹。村庄也很少。但山峦起伏，在天际边勾勒出好看的曲线。多么肥美的土地呵，我想，如果没有一百多年前的那场战争，如果那时我们的清政府能更强大一点的话，那么我们现在只是在自己的家里走走呀，我们完全不必有太多的拘谨也不用去办那么繁琐的护照了。于是我又想了，对于每个公民来说，有一个强大的祖国实在太重要了。

海参崴留给我的回味是多种的。有美好，也有沉重。那天车抵海关后我忍不住又望了望身后那片绿草覆盖的丘陵，我的眼眶里有一种湿湿的东西溢了出来。我想，那是因为这片土地的美丽，以及它的这一段历史。我的头脑直到许多天后仍在固执地想着这么一个问题：一个好端端养在自己家里的孩子，怎么说走就走，就成了别人家的财富了呢？

读后感言：历史往往会触动我们的情感，屈辱的历史告诉我们：国家富强，才能维护她应有的尊严和领土的完整。作为中华儿女都应尽到我们维护祖国母亲尊严的义务和责任。

此刻想你

此刻想你。孤独是窗外的一抹深蓝的夜色。泡一杯淡淡的茶，一片茶叶骤然对我舒绽整个雨季的清芬。

你依然撑着那把诗意的小伞，轻轻走在我记忆长长的雨巷里。黄昏或夜晚，你款款地溅亮水声足音，都一直是我最美的音乐。

此刻想你，风中的梧桐摇碎一树浓如秋雨的愁绪。不知这久亮的窗灯，是否能剪碎我们此刻共同感知的忧郁。

此刻想你——我独自坐在那个雨季长长的故事里。

盛在杯子里的，是满满的紫丁香的记忆。

你是我梦中的蝴蝶，分别已久，没有你的身影轻盈的舞蹈，我青春的天空很寂寞了。期待你款款飞来，在爱情的百花园里优美如诗地抒情。

我不能独自去那片草地。我怕又绿的草色覆盖我心中已经很深很深的孤独。

我青春的天空很寂寞了。

我想和你一起回到五月的草地上去。

我想重读一遍你那一瞬间的生动和美丽……

——我想把思念制成一枚圆圆的唱片，遥寄给你一首永不褪色的情歌……

读后感言：人越孤独越渴望得到爱，在特定的某一刻，爱是医治孤独的良方，爱是这个世界上最美丽的语言，爱是人生里最动听的颂歌。

没有落雪的冬天

依稀见你，从咸涩的雨雾中消失，而我仍然站在瘦弱路灯下痴痴地等待，等待你那潇洒的身躯或者带着余味的背影能够再次出现在我的眼帘中。

我知道你不知道我对你深深的眷恋，我知道爱不能把你从多愁善感中解脱出来，我知道你的眼睛从不畏怯地盯着前方，而且永远不会回头，我知道人和人之间本身就存在着许多许多明显的不公道。我知道我该拥有什么，我不该得到什么，可我依然死心踏地地企盼着，企盼着能够看到你，看到你回一下头。

我决不会因为你不回头而不再等待，也决不会因为有许多明显的不公道而无所追求无所爱，只是我不能让你知道我初恋的纯情和单相思所受的苦难与煎熬，还有这颗因为爱你而屡遭磨难的心。

我的心曾受过伤，也流过不少血，但我深深地懂得人世间的红与黑和明与暗。

冬季里没有落雪，我的心干涸而苦涩。你难道不觉得没有落雪的冬天缺少什么吗？真正的冬天是应该有雪有寒风，有遮挡风雪的温暖的小屋。屋里有红红的火炉。

虽然冬天不像真正的冬天，没有落雪，但毕竟下过一场雨。

我依然能从雨过天晴的小路上找到你留下的深深的清晰的足迹，还能闻到那股你独有的男子气息。

依稀记得你镜片后面仿佛总是含笑的温馨的眼，还有岁月在你额头上耕耘过的记载着年轮的印痕。

冬天不久将要逝去，你也已经遥遥的离我远走。然而，我不能让冬天带走我这段纯洁的恋情，我要等树发芽的季节，让爱在心底升华，我要精心护理并且珍惜，让爱在心中陪我直到永远。

尽管我知道你已经远去，而我仍然痴痴地等待着你能够回一下头。那么，我将会在瘦弱的路灯下化成一棵树，让树枝伸向远方。

读后感言：当爱成为往事，我们心中会留下一段纯洁的记忆。那没有落雪的冬天，似会留下爱人匆匆走过的足迹。

叩响记忆

人生其实很简单，就是一个过程。在这个漫长而又短暂的过程里，我们经历着岁月的流逝，经历着生活中发生的一切事情，经历着人生中的每一个阶段，从出生到生命的终结。

但在我们整个的人生岁月中，总会有些东西和事情在我们的心上打下深深的印记，使我们时时地去想起，去回味。

那天晚上，我去寻找致美斋，完全是心血来潮，听了我的同学打来电话告诉我说：致美斋前些日子挂起了新牌，你还不去看看？第二天就跑了去。

致美斋是家老字号，同治年间开办的一家南方菜馆。

说起南方馆，并不是只到如今才遍布京城，占领了市场。南方馆最早的兴起要数康熙乾隆年间。康熙、乾隆都曾六下江南，带回玩的、吃的，让北京人大饱了眼福和口福。到嘉庆、道光年间，愈发火爆。这些南方馆大多开设在南城，这是因为南城会馆多，南方进京考官的秀才聚集于此。同时，南城又有有名的八大胡同，妓馆丛生，灯红酒绿，自然也是餐馆云集的原因之一。粤菜和许多南方菜便是在那时应运而生，据考证，北京最早的南菜馆叫醉琼林，是家粤菜馆，大约开在清朝的中叶。至光绪年间南菜馆越发多而且火爆起来，最火红的要数陕西巷的奇园和月波楼两家。陕西巷即八大胡同之一。

不过到了民国年间，南城最红火的南菜馆只剩下致美斋和广和居。广和居是鲁迅先生邀朋聚友常去的地方。致美斋，梁实秋先生等不少文人常常光顾。广和居是道光年间开的，比致美斋资格老一些，其中南炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、清蒸干贝、蒸山药泥，都驰名一时，而致美斋的一鱼四吃、红烧鱼头和萝卜丝饼，最享盛名；致美斋的馄饨更是别有风味，曾赢得诗赋赞美：“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香。汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。”（同治《都门纪略》“咏致美斋馄饨”）

小时候，我和我的这位同学两家住得离致美斋很近，到大栅栏或到大观楼电影院看电影，应该说常要从它身旁走过。那时候，我们太小，未曾留意过它。长大以后，才知道致美斋是如此有名，而且就在我们身边，当然想看看它。可惜，已经找不到它了。如今，广和居早没有了踪影，解放以前就没落了，后几位同人合资将广和居北迁到西单，开了一家同和居，解放以后又迁到西四，而今已经没有了。听说致美斋重新挂起了牌子，也就是说，广和居和致美斋这两家总算是保留下或者说是恢复了一家，而没让这两家有名的南菜馆灭种，心里当然为致美斋高兴。想想以前从来没见过致美斋，算是圆圆旧梦罢，那天晚上，我便去寻找致美斋，真有些心情迫切，像是要见什么阔别多年的亲朋故友。

那一带，应该说，我很熟悉，却跑进大栅栏煤市街内，从南口到北口，愣是没有找到致美斋的踪影。整条煤市街黑乎乎的、油腻腻的，街灯昏暗，简直想像不出来当年致美斋在这里是如何辉煌的。找到最后，连我自己也怀疑自己是不是找错了胡同？致美斋怎么会在这样一条狭窄而暗淡的街上呢？

便停在街上不走了，寻看着过往的行人，一直等到对面走来一位老先生，拦住人家相问，才得知致美斋早搬到东面的粮食店。又问是不是新挂起了致美斋的老牌子？老先生说挂是挂了，不过不是新挂的，早挂了一阵子，现在已经没有了。心里一下子凉了半截，问清致美斋搬家的具体位置，赶紧又跑到粮食店街。走过六必居，在中和戏院旁边看到一家饭店，并非致美斋，而叫全聚德快餐厅，厅内空空荡荡，竟无一人。立刻愣在那里，和空荡荡的快餐厅面面相觑，脑子也空荡荡起来。再仔细想想老先生告我致美斋的位置，确实就在这里，怎么像变魔术一样，忽然之间桃代李僵了呢？

生怕是我找错，回家后就给我的那位同学打电话。他已好久未到那里去了，没想到致美斋已经改换门庭，连呼奇怪。然后问我这个快餐厅是不是一个两层小楼？是不是在两个胡同之间？一条叫大齐家胡同，一条叫王皮胡同？我说当时光觉得扫兴了，没注意。他说如果是在这儿，就绝对没有错，致美斋挂牌不久时，他还去过呢。

第二天晚上，赶紧又去。没错，还是这家全聚德的快餐厅，没有致美斋。这回仔细瞧瞧，是两层小楼，是夹在两条胡同之间，一条叫大齐家胡同，一条叫王皮胡同。

彻底断了念想。致美斋的风光莫非在30年代梁实秋先生醉倒它身旁那时，就劫数已尽了？（见《雅舍小品》中《饮酒》）。回头再看看快餐厅，和昨日一样，依然空荡荡没有一个人。

不甘心，又跑到煤市街，想找致美斋的原址，问谁谁不知道。似乎这条街上根本没有这么一个致美斋，像是一个从未落生过的孩子，只留下一个名号，烟一般早已经散去。最后，好不容易问清了，原来的致美斋已成了杂院，面目皆非，找不到一丝一毫的影子。梁实秋先生30年代看到致美斋前的大叶树长到二楼的窗户前，尚是一片绿荫蒙蒙。如今，没有一棵树，只有满街拥挤喧闹的人。

读后感言：时代的进步和社会的发展，总会抹掉一些旧有的痕迹，事过境迁，哪怕是美好的东西，也只能在记忆中才能寻见。

离别的时刻

当我收拾好一切，最后一次环顾这小屋，离开这小阁楼的时刻，我眼里突然涌满了泪花。那是因为度过了那么多的岁月而怅惘，还是因为分到了新房而喜悦？是因为对多年街坊的感激，还是由于对这个久住的小院产生了深深的眷恋？一种说不清、道不明的复杂感情，涌动在我的心里。