第18节

我走出阁楼，扶着栏杆，站在栈道般的“空中走廊”上，越过东四旅馆的高烟囱向东方望去，那边已经抹上一缕淡紫色的霞光，黎明已悄悄来到我所工作的都城。

街上很安静。还没有到人们上班的时候。再过一小时，自行车的河流将在这临街的小院前面奔涌而去，“车河”里将激溅出铃声、语声和笑声。然而现在，城市刚刚苏醒，宽阔的街面反照出微明的天光，宁静安谧。我听到院门外人行道上，有人在低声说话——

“今儿你上班怎么这样早哇？”

“不，奶奶，我跟您告别来啦。”

“怎么？搬家啦！咱们相处二十来年，都习惯了，你这一走，我一定会想你的。”

“赶明儿您去串门啊。您年纪大了，要多多保重身体。”

噢，那是我爱人正在和那位常常自言自语地扫街的老妇喁喁私语，依依话别。二十年来，我们生活在这里，享受着她给我们扫出来的美洁的环境，我们对她怀着深深的尊敬。

二十年，五分之一个世纪。在这一间狭小、窒闷的小阁楼里，我有过欢乐，也有过烦恼；有过梦想，也有过痛苦。我在这里度过了我们新婚后最初的岁月。我们在这间小屋里生养了我们的独生女儿。爱人分娩那个晚上，我是怎样飞也似地冲下楼去，紧张焦急地去找出租汽车；而当我把脸上仍留着胎红的婴儿从朝阳医院里接回到这斗室里时，我是怀着怎样一种做父亲的兴奋和自豪啊！如今女儿已经长大，上了大学。可是在这漫长的岁月里，我曾有过多少辛酸！

在这小阁楼里，我度过了十年动乱的岁月。这小院外的大街上，像银幕似地映演出一幕幕难以忘怀、难以理解的风云。

在这小屋里，我们遇上了唐山大地震的余波。刚从西沙群岛捎来、搁在书架上的洁白的珊瑚，突然摔成碎玉。我们被迫在院门外的人行道上，搭起遮阳避雨的帐篷。

在这小阁楼上，我们亲眼看见一团火球似的闪电一亮，接着轰轰隆隆滚来震耳欲聋的巨雷，把已经腐朽了的窗框摇撼得哐哐发响。我们一家人本能地紧抱在一起，共同抵御着莫名的恐惧。

雪后的冬天，我在台灯下伏案编稿。汽车碾压过阁楼旁结着疙疙瘩瘩冰块的路面，轮子不时被硌得弹跳起来；每一跳动，把我们这间临街的简易阁楼震得像发疟子似地颤抖。于是，一听到从远处驶来了汽车，我的心就皱缩在一起。好像车轮不是碾在街路上，而是从我的心上碾过去。我常常放下笔，默默地祈求司机们把车子开得慢些、轻些，千万别把我的爱人、女儿从睡梦中震醒。我抬头眺望窗外一角被挤小了的天空，默默自语：什么时候，什么时候我能离开这间垂危的阁楼呢？

我们这个小院，上上下下挤满了十六户人家，可是院子当中只有二十平方米左右的空间。洗衣、洗菜、打水、倒水，都得沿着贴壁修造的形的？木板栈道，战战兢兢地走到陡立的楼梯口，然后走下摇摇晃晃的木梯，拐到全院惟一的水龙头那边去打水。水龙头前，经常排着打水的队伍。好容易打了一盆水，小心翼翼地端着走上楼去，一阵风吹来，常把附近旅馆高烟囱里的黑煤屑，纷纷洒进清水里。我只得懊丧地返回楼下，把水倒掉，再排队等候打水。许多宝贵的时间，就这样白白浪费在徒劳的往返之中。刮风下雨的日子，我每每不能做饭；夏天酷热的傍晚，我只能到路灯下去读书。当苦恼无法解脱的时候，我又会默默地自问：什么时候，什么时候我们能离开这里，住进新楼呢？

可是，二十年来，周围的建筑物，一直保持着原来的面貌：还是那个松竹园澡堂，还是那家东四旅馆，还是那个七条副食店，还是那家回民食堂。街道是灰衣的海洋，屋顶是灰瓦的波涛。“文革”初期，这里一度变成过红海洋，但是几番风雨，几经剥蚀，留下的仍然是一片灰色。住宅建筑处在冬眠时期。搬入新居，那是一种不可企及的梦想。

历史常常是这样，一旦陷入了荒谬的极端，必然要出现急剧的转折。于是来了1976年10月。于是开了十一届三中全会。于是生活有了转机，城市有了新的色彩。从这小阁楼前的栈道上朝街道上望去，人们的衣着打扮讲究起来了，服装式样多起来了，也不再是“灰、蓝、黑”单调的三色；对面副食商店菜摊上，蔬菜品种越来越丰富了。东四旅馆南面那排低矮的旧房被拆除了。十条那边短时间里耸起了十多层的高楼。附近的天空轮廓线开始改变了。

一个炎热的夏天，我登上景山万春亭俯望，城内城外，到处出现了新建的楼群。前三门起来了。劲松区起来了。团结湖起来了。无数个小区像雨后春笋般迅速建立起来。建筑业正在冲刺，高速度追赶被耽误的时间；城市在发展，不断向高处争夺空间。街心公园多起来了。翡翠般的草坪，使人心旷神怡。触目所见，到处在绿化，到处在建设。我为首都的日新月异感到由衷的喜悦。

如今，过去的梦想，终于变成了现实。再过一会儿，我就要离开这里，搬入新居了。我给这小屋留下一束鲜花。我祝福它尽早完成历史使命，尽快地被人拆除，好腾出地方建造新的大厦，让未来的迁入者安居乐业。

在这离别前的时刻，妻子把我们新家的地址，一一抄送给这个院子里的每一个街坊，邀请他们到我们的新居去串门，也感谢二十年来他们对我们无微不至的帮助。没有他们的照顾，我们会生活得更加艰辛、更加困难。我们搬来时，还是两个不懂事的年轻人，是他们手把手教我们如何装电灯，如何生炉子；是他们教会了我们各种各样的生活知识；是他们在我们上班时代我们领粮票、买煤球，下雨时替我们收下晒在外边的衣裳……离开他们，我将永远铭记住他们的好处。他们有的是工人，有的是厨师，有的是机关干部。他们都是普通人，但都有着金子般赤诚、善良的心肠。在我们这个狭小的天地里，我们总是互相谦让，互相关怀。二十年的时间里，我们之间从没有红过一次脸，从没有因为生存空间的狭小而产生龃龉和摩擦。我们和睦相处，笑脸相迎。一家有欢乐，家家去分享；一家有困难，家家去分担。我们虽然生活得拥挤，但拥挤却使我们感到家人似地亲密。离开他们，犹如三十二年前离别亲人那样，我有一种依依不舍的心情。

别了，我亲爱的小院！

我知道，我的幸运，决不是个别的际遇。这几天，小院外的大街上，越来越多地行驶着搬家的卡车。据报载，1981年全国城镇建造了近一亿平方米住宅。全国农村有六百多万户农民新建和翻 盖了房屋。千千万万个从湫隘、低矮的陋室迁入宽敞明亮的新居的住户，都会和我有着同样激动、同样兴奋的心情。我为自己，也为大家，为成千成万已经和将要迁入新房的人们，感激我们的党制定的新时期的政策，感激我们宽厚勤劳的人民。

我终于如愿以偿，要离开这个小院了。我从栈道上回到小屋，用颤抖的手，抚摸着多年来朝夕相处的墙壁，抚摸着地震时在墙上留下的裂纹。

别了，度过我一生最好年华的斗室！

别了，过去那段使我早生华发的历史！

当搬运行李、家具的解放牌大卡车驶近临街小院的时候，涌溢出来的、百感交集的泪水，模糊住了我的视线。

别了……我的小阁楼！

读后感言：平常的一次乔 迁，照映着小阁楼的历史变迁，也映衬出街坊间的情谊。过去的事物，寄托了我们太多的情感，同时给我们留下了太多的眷恋。

荒野上的路

从乌伊公路一百八十五公里处——沙湾县城，一直朝北，到沙漠边上，再没处可去的地方，就是我生活多年的那个村庄。

我小的时候，不知道有一条路分叉到这里。从我会走路，到下地干活的一二十年里，我的脚一直在向更荒远处挪移。无论去野地收麦还是进沙漠拉柴火，路在我的印象中总是越走越窄小、越走越模糊，最后彻底消失在荒野。

从村里伸出的每一条路，都几乎被我走到头。去河湾瓜地的路走到地头的瓜棚为止（还有一条秘密的偷瓜人的小路，穿过河东岸的红柳丛，穿过河心、河边的芦苇，一直通到月光下泛着白光的一颗大西瓜旁）。到南梁坡的路却一过沙沟便分叉了，向东两条车轱辘印夹一行牛蹄印，朝南一条窄的羊和骑马人走出的小路，都走不了多远便消失了。

越往前走，这样的岔路就越多，到最后部分不清哪条是主道了，仿佛一根拧紧的细麻绳逐渐地松散成一丝一缕。

人的路到头了剩下窄窄的野羊和兔子的路、老鼠和蚂蚁的路、长虫和蝎子的路……朝荒远处延伸下去。人沿着这些动物的路再往前走，走久了又成了人的路。在这些印有车辙和脚印的远路上，也印着许多野生动物的蹄印和爪印。它们也常常沿人的宽敞大路走进村子，找草和粮食吃，找水喝。当然大多在夜里。夜让人这种动物睡着。这多好。

在荒野上，许多动物走同一条路。从村里出去的羊，会沿着野羊和野兔的路觅草吃。

狼也走野兔的路。狐狸也走野兔的路。

连一些大动物，像牛马骆驼，没路了也会踏上兔子的窄细小路。

除了兔子和野羊，会一蹄一爪地踩出自己的小路(有时它们也走一条路)，很少有其他动物亲自踩一条路走，它们借路走。尽管兔子的小路容不下那些大动物的一只蹄子，但它们还要硬踩上去。走到最后都说不清路是谁的。但从地上的粪便可以看出，许多动物都在路上，谁也没有离去。

荒野上的道路从来不会拥挤。

野兔遇到羊会擦身过去。狐狸遇到狼远远避开。野兔遇到狼或狐狸就没命了。一只家羊遇到一只野羊，会站下来相望好一阵，各叫两声，可能语言已经不通；也可能会说一阵话。

家羊说：再别跑了，跟我到羊圈里去吧。到处是人，你往哪儿跑呀。

野羊说：跟我跑吧，趁现在没人，能跑多远跑多远，总不能等着挨刀子。

人什么都不会遇到。人一上路野动物便全没影了，连狼都不见了。

在村里的好多年里，我几乎沿每一条细细小小的路行走过。

顺着兔子的小路我曾走到一片密不透风的刺草丛。我蹲下身，看着兔子的路在那些密密的刺草根下绕来绕去。我想，我要再小一点，早几年走到这里，我就会从那些刺草根下钻过去，一直地走到兔子家里。我再小一点的时候在干什么呢？我知道人一长大，有些地方便永远去不了了。就像我父亲说的，长到狗那么大，你就再进不了兔子的洞穴了。

我还沿老鼠和蚂蚁的小路到过它们小小的家里。老鼠一见人来就钻进洞，土堆上剩下几个牛眼睛大的洞口，惊慌地望着人。

我从麦地边跟踪到这里。老鼠偷光了我们家半亩地的麦子，父亲让我查查老鼠洞在哪里，这很容易，尽管老鼠在地边挖了两个假洞，洞口塞了几个麦穗迷惑人。尽管老鼠把藏粮食的真洞藏在离麦地二百多米的一墩灰蒿底下，但它留下了路。那些老鼠一粒一粒往洞中搬运粮食时，在看似隐蔽的草丛中踩出了一条光溜溜的路。老鼠完全可以用草叶把这条路盖住，那样我就很难找到了。

看来这窝老鼠中没有一个像我这样聪明会想事情的。我趴在老鼠洞口望了一阵，拿一根小木棍捅了两下。我知