第17节
看到路边“满陇桂雨”四字，就齐声说：反正也没有月亮，还是去赏桂吧。
“满陇桂雨”原来叫“满觉陇”，亦称“满家弄”，是南高峰南麓的一条山谷。早在唐、宋时期，虎跑泉的水流到这儿，汇成一个水池，村民便在池子四周种满桂花树。“桂”与“贵”同音，杭州人视桂花为吉祥物，特别偏爱桂花。村民以花为业，植树售花，还做桂花糖、桂花茶、桂花酒、桂花菜。渐渐的，满觉陇成了著名的赏桂胜地。每逢农历八月，人们三三两两，坐在清清的泉水边，喝一碗桂花藕粉、尝一尝桂花栗子羹，闲看花雨飘落，轻吟“桂子云中落，天香云外飘”，既不想山珍海味，也不想国事家事，看上去无比的逍遥自在。桂花太美、太香、太软，不仅消磨人的意志，而且还是“红颜祸水”：据说当年金主完颜亮南侵，就是因为他“欣然有慕于”北宋柳永在《望海潮》中描写杭州“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之意。但桂花无罪，不正是它无穷的魅力激励了完颜亮吗？
如今的满觉陇，上百年的桂花还有几千株，但旧时的浪漫气氛已了无痕迹。淡淡的花香里弥漫着浓浓的商业气息。满眼的金粟世界与满世界的人群摩肩接踵。一街的茶棚，一街的杂货小摊，一街的麻将声，真的是俗到了家。我们空有一腔高雅的蓄谋，但硬是被远在几里外迎客的农家拉到了他们摆的茶座，只好随遇而安。大人们坐在高高低低的桂花树下喝茶聊天，说说浮在水面上的话，图个热闹罢了。女儿心心和主人家的孩子们一会儿便混熟了，吹气球，采桂花，玩得很高兴。
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
稚嫩的童声，清远的意境。
我惊喜地问心心：“你怎么会这首诗?”
心心说：“老师刚教过我们。我还知道那个小故事呢！”
“什么故事?快说快说。”我和农家的两个孩子都催道。
……传说在唐朝，一个中秋夜，圆圆的月亮挂在天上，照得满世界晶亮晶亮的。半夜，灵隐寺里的德明和尚去厨房烧粥，突然听见了一阵滴滴答答的声音，好像在下雨。他开门出去，只见无数珍珠般的小颗粒，从月亮里落下来，有黄豆那么大，五彩缤纷的。他从半夜拾到大天亮，拾了满满一兜，拿去给师父看。师父细细看了一会，说：这是月宫里的桂子，是吴刚砍桂花树时，劲使得太大了，把它们震落下来啦！德明和尚听了很高兴，说：师父，我们把它种起来，让大家见识见识月宫里的桂树，闻闻月宫里的桂花香吧。于是，他们便把那些小颗粒种在寺前寺后的山坡上。第二年的中秋节，那些桂树已经长得又高又大，开满了橙黄的、净白的、绯红的小花朵。德明和尚就按照桂花的不同色彩，将它们取名叫金桂、银桂、丹桂……
在心心绘声绘色的描述里，夜渐渐深了。人少了，树就显得多了起来。
我从洗手间出来，顺便四处走了走，就找不着回茶摊的路了。当我穿过一个墙门时，只觉眼前一片幽暗，仿佛穿过了一个时空隧道，进了隔世般空无一人的地方。
一棵棵百年老树，在没有月色的天光里，像黑黝黝的云。一粒粒桂花，是镶嵌在云里的星。
树影投在地上，地也是黑黝黝的云。一粒粒落花，也成了散落在云里的星。
我被吸入这黑洞般深邃安详的云朵里。这是哪儿?我是谁?暂时的，或是永远的，都不重要了。
第一次，认真地凝视一朵桂花。是的，四个花瓣，两个花蕊，真的是很普通的花儿呀。
然后，我听见了一个声音。
一缕空灵的气息，在无比的静谧里，在花与花之间悄悄盛开，在露珠与露珠之间秘密传递，由远而近，似有似无。
是聚集了所有力气的一个深呼吸，却不忍惊动什么，沉沉地提起来，又轻轻放下。
是蓦然回首时，一个百转千回的凝噎。
是波光如镜下沧桑的年轮。
所有伤逝已久的记忆，在这个声音里一齐醒来——姨婆满面的笑纹和递进我嘴里的小调羹；母亲替我掖被时冰凉的手；孩子哈欠里的乳香；他睡梦中带着乡音的梦呓；恩师意味深长的一个手势；手机上陌生人的祝福；还有谁说过的一句下联：坐到静时香有声……
我的快乐，也在这一缕夜的深呼吸里彻底醒来。与生俱来的孤僻，使我喜欢孤独，却又害怕孤独，害怕一个人走在通往秋天的路上，害怕尾随而来的冬天。即使我生命的旅途一路沐浴清风阳光，我仍然从未真正体会过无所畏惧的快乐。有一个声音一直在对我说：我一个人在走!我一个人！其实，我忘了，还有另一个声音，一缕用心才能听到的暖暖的深呼吸，一直在陪着我。
后来，我在书上看到，“满觉”意为“圆满的觉悟”。我迷失方向的那个地方，就是“以幽僻得名”的石屋洞。
读后感言：在每个人的人生驿站里，都会发生许多让人无法忘记的故事。一个多愁善感的人沉迷于桂花的芳香之中，弥盖了感情的波折。那满溢花香的夜的深呼吸，引人回忆，给人快乐，也让人感悟。
爱在围城
直到丈夫离开两个月了，我还感觉他只是出差，而不是已经离开了这个城市。
丈夫去年突然有机会调到北京工作，在走前半个月，他只是问我是否愿意去北京。我并没有太在意，也没有当真，半个月后，他远走北京，随身只带了个箱子，里面是几套换洗的衣服，就像他以前出差一样。没有时间商量，也没有考虑我的感受，在临走的前两天，他还在外地。接下来是忙着和同事、同学、亲戚告别，在别人的祝贺声里，我的反应是漠然的。
以后的日子和从前并没有太多区别，我早已习惯了丈夫不在身旁，何况家里也没有必须男人才干得了的力气活。有一次，在换了灯泡后，我对一脸敬佩表情的女儿说：“真不知道你爸爸有什么用，就像冰箱里的灯，拉开门是亮着，关上门之后，谁知道它有什么用，是亮着呢，还是黑着。”工作的原因，丈夫总是很忙。我曾调侃他：“你出差和不出差对我而言没有多大区别，出差就是不回家睡觉，不出差就是在十二点以前还记得回家睡觉。”当他在家时和我说的最多的三句话是“我回来了”、“我很忙”、“别烦我”。天长日久，连女儿都记住了。
在我们结婚十周年的时候，我写了封信给他，信是有题目的，《十年一梦》。我回忆了我们十年的家庭生活，写了我对婚姻所抱的幻想和努力，也表明了我对去北京的态度。“如果，你实在不愿意来，我过几年回去。”这是丈夫在收到信后的回答。
再后来，我从网上查到了一个国际奖学金项目，资助发展中国家边远地区尤其是具有相关资格的女性出国留学。我下载了报名表，认真填写后寄了出去。其时，我正在一个为期一年的英语班上课，六月就要毕业。在这期间，受外籍教师的影响。对国外的公共服务很感兴趣。于是那些天，天天忙着在网上找学校。比我高考时还来劲。要知道我高考时，学校、专业都是父母帮我选的，能选择自己喜欢的工作和学业一直是我的梦想。
这时，传来北京发现非典的消息，随着发病人数的上升，各种各样的消息也不断出现。起初，我并不担心，在一个有着千万人口的城市有几十例感染，几率不高，而且，媒体说这是一种呼吸道疾病。我只是嘱咐丈夫注意冷暖添减衣服。我预定了“五一”期间的机票，准备和女儿一起去探亲。
但是在四月二十日后，先是感染人数发生突变，然后新闻中称这是一场灾难，是疫情。事情比我想象的严重，朋友和父母都劝我不要去，我只退掉了女儿的机票。我想我还是应该去。因为此时他最需要的应该是我去看他，我可以想象，在一个陌生的城市的孤单，以前他还可以和同事、朋友聊天或聚会，现在只能一个人待在屋里。为了打发时间，他可以步行回家，而节假日，是最感无聊的时候。他每天都会发几个短信过来，除了北京流行的非典笑话，还附带一些许多年我都没有听过的甜言蜜语。打电话的时间比以前长了，每次总不忘告诉我小心非典，说个预防的办法。有时，无话可说了，听女儿拉琴也能听好半天，最后淡淡地说，有进步了，你还是来吧，我都快忘记你们的样子了。
在我准备起程时，领导告诉我因为疫情，不能准假。第二天，丈夫也打电话劝我不要去了，我们领导出于关心给他打了电话。现在，北京是去不成了。
意外的是这时我收到了北京的信函，是国际奖学金办公室寄来的，里面是正式的申请表，通知我已经通过了他们的初选。我按要求认真填写了所有表格，然后发E—mail给奖学金办公室，我感谢他们，他们让我发觉，如果我在这个年龄还可以去学习，那么换个环境重新开始也许比我想象的要容易。我决定去北京。这意味着我将失去被资助的资格，申请表只能留做纪念了。
我去改签了机票，只要北京疫情一解除，我就会去看他。我说过我是个现实的女人，我喜欢安宁的生活，但是，现在非典让我整日担心不已，一家人分居两地，我不能为他做什么，只能每天看新闻、上网来了解情况，每天通过电话和E-mail安慰他，天天都在期望疫情减轻。与其这样两地心悬，真不如厮守一处。这时突然记起女儿小时候说的一句话：“幸福就是和爸爸妈妈在一起。”那时感叹小孩的天真和直白，现在回想，却是字字在心，心中早巳迟钝的神经被触动了。
也许在我选择了他时，就注定要和他东西南北，注定了要和他住在一个围城。今天，当初的爱情也许早已不在，但十年的共同生活让我们融为一体，密不可分。他感冒了，我就会发烧。就像网上的幽默，说非典让人们感到了亲情，非典也帮我做了选择，我决定去北京，去实现女儿所说的最简单的幸福生活。
读后感言：在现实生活里，往往触动我们的只是一句简简单单的话。真爱也正蕴藏在平平淡淡的日常生活和简单的言语中。
有那样一个下午
不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小声地说，“你可以带书去，坐在井边的树阴下看书。”
我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外地小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的隙地间移动。