第17节
喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了，你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。
我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热”！
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
读后感言：母爱是树叶下的一片绿荫，很朴实很深沉，也很简单很隽永，是啊，在每个人的一生中，母爱是一条奔腾不息的大河，我们一生也享不了。
在我成长的日子里
格雪格·亨特
这事儿听起来会让人感到奇怪：有一度我曾经非常嫌弃自己的母亲。那是我童年时期，我把母亲耳聋作为嫌弃她的理由，至今想来，仍为自己感到羞耻。
当母亲还是个小姑娘的时候，就遭到耳病的袭击。医生们对此一筹莫展。尽管他们竭尽全力为她治疗，但都无济于事。
在我上小学时，我们全家住在乡村的一间用汽车拖着的、红白相间的活动房子里，它停置在一片绿草覆盖的山坡上。我的家和睦、融洽，充满了幸福和爱。然而，就在那时，我开始感觉到我的母亲不同于别的母亲，这是因为她的耳聋和轻微的口吃常常弄得我很尴尬。我不再邀请我的朋友来家里做客，也避免在公共场合与母亲呆在一起。她发现我身上这些奇怪的举止，却并没有计较，照样疼爱着我。
然而，一件偶然发生的事彻底地改变了我那愚蠢的行为。
那天，我跟母亲去买东西，就像以往我们一起去超级市场那样：等母亲去取手推车，开始采购时，我就走向存放杂志的书架。这样做与其说是翻翻杂志，消磨时间，倒不如说是不愿意围着她转。她的嗓门往往会逐渐提高，招致一些不必要的麻烦。一想到和她呆在一起就使我感到恐慌，因为我不愿意让人晓得她就是我的母亲。
过了大约一小时，终于看见她推着装满食品的手推车向付账台走去，我如释重负，轻松地倚在书架上，心想不会再遇到什么难堪的场面了。但是，正当出纳员把付款总额记人现金记录簿时，母亲突然发现钱包不见了，她顿时目瞪口呆，随即扯起嗓门大声叫嚷起来。人们转身侧目，怀疑她是否疯了，还是怎么回事儿。我的脸变得苍白，一动不动地站着，唯恐她会喊我过去。
母亲十分伤心，独自绝望地站在人们面前，她一边环顾四周，一边尖声地询问有谁看见了她的小钱包，可没有一个人回答她。她终于抑制不住自己的感情而放声大哭起来。我躲在书架后面一声不吭，并焦急地去寻找一条离开这家商店的出路，但无路可走。
突然，我听到她呼叫我的名字，我想逃掉或者躲藏起来，可身子一点也不听使唤，只是心乱如麻，浑身燥热，犹如一个傻子似地僵立着。等我慢慢地转身瞥去一眼，发现母亲正发狂地在人堆中寻找自己的钱包，而且哭声一阵高过一阵，嚎啕不止。
有个人试图使母亲安静下来，可她只是尖声喊叫，肯定有人偷走了她的钱包，那个人反复询问母亲，究竟出了什么事儿。她不停地说：“钱包丢了，钱包丢了。”但是，那人根本听不明白她说的话。
一瞬间，我的心里突然充满了对母亲的无限同情。的确，我有点搞不清自己感情上究竟起了什么样的波动，但我终于意识到：此刻我有多么冷酷，多么自私，认识到必须改变长期以来我对她的那种错误态度。我伸出双臂向她奔去，要以我的行动来证明我真心爱她，而且要保护她，帮助她。
当我疾步向她奔去时，我那曾有过的窘态消失了，相反，我开始领略到一种崇高的、美好的情感。在爱的臂膀中拥抱着的正是生我、养我的母亲，她培养我成为一个有用的人；她抚育我和我的姐姐以及四个兄弟成为善良、具有责任感的人。当我们病了的时候，她无微不至地照顾我们；无论何时我们需要她，她总是任劳任怨；她爱我们整个家庭胜过爱自己的生命。正是这一切使她成为我们生活中不可缺少的人。
围观的人群散去，母亲的情绪逐渐平静下来，突然，在一个麦片盒的后面，我们发现了那个钱包，我们俩不顾一切地放声大笑，整整一天，我们都沉浸在幸福的亲密无间的气氛中。
回家的路上，我陷入了沉思，为什么有时候母亲好像显得有些忧虑呢?我明白了，这因为她的内心是多么渴望能够重新恢复听力。她祷告得那么虔诚，希望能听到世界上所有美好、动听的一切，然而，她最渴望听到的，是她的孩子们的呼吸。
读后感言：当我们真正地领悟到母爱是一种崇高的、美好的情感的时候，我们便知道了母亲的伟大，并会为保护母亲尽到应尽责任和用更深的爱来回报她。
泪别海参崴
离开海参崴的那个晚上，我失眠了。
也不知为什么。应该说海参崴留给我的印象还是极好的。那铺天盖地郁郁葱葱的绿树，那绿树丛中掩映的小楼，那满街走动的俄罗斯血统的男人与女人——应该说，他们对我们都非常友好，尽管大家无法用语言来进行交谈，但相视一笑，一切也就在不言中了。还有到了黄昏时分，那优美悦耳的轻音乐在整条整条大街上飘荡，让人想起如果跳跃的音符也可以变成晶莹水珠的话，那我们就是被沁凉甜美的音乐雨给笼罩了。我们在大街上漫无目的走着，左看看，右瞧瞧，看看这些不同于我们家乡的建筑——这些石头垒筑起来的不同风格的房子，比起我们家乡那些木头建筑的老房子，可要坚固多了，难怪大海的风浪也奈何不了它们。还有这些粗壮结实的大树，都该有上百年的岁月了，这儿一片那儿一片，用稠密的枝条织起了一堵堵高高的墙，正庇护着这里的子民免遭剧烈海风的袭来，而在酷暑里，它们又投下一地的浓荫，给人凉爽，给人快乐。这傍山临海的美丽的海参崴呵，在晚风轻吹的夏日里，正一展她最迷人的风采，让我们沉迷心醉。
但在多年前，海参崴却是一方禁区，一块军事重地，一个不让老百姓进入的神秘地方。傍晚时分我们在海滩边散步，我们住宿的地方正是海军的一所院校，士兵们进进出出，其中有些头戴大盖帽脚登大皮靴的小兵很让人想起动画片中那些被卡通化了的孩子，非常之可爱。静静的大海波澜不兴，只有一群群的飞鱼不时划破黄昏海面的平静，在大海上掠起一道道银光闪闪。更远处是一座座岛屿，它们不是那种尖尖山头的岛屿，而是像古城墙一般绵延数里雄伟无比，它们重重叠叠一直排列到天边有地平线的地方，像一个强大的方阵雄踞在大海上。据说这些岛屿以前曾是俄太平洋舰队驻守并隐蔽的地方，当那些气势磅礴的舰队驶进这些岛屿后，这片类似古城墙一般的岛屿立刻将它们掩去了，于是，人们很难发现，在这片静静的岛屿里，正隐蔽着一支可以让整个世界震惊的海洋舰队。——我长久地望着这片岛屿不忍离去。薄暮淡霭正轻轻笼罩着这片神秘的岛屿，使它显得格外肃穆格外庄重，应该说，这是我有生以来见到的最雄性的一片岛屿，而这么一个天然军港，也就海参崴得天独厚了。
海参崴还是一个天然的不冻港，冬天也不结冰，很适宜商船来往与经商做生意。在我们的正前方，大海一望无际波涛追逐，据说大海的一头通往韩国，而另一头则通向日本与中国。海水是没有国籍的，它们日夜流动着，把南来北往的船队送往它们要去的地方。而海参崴就像这片海水中的一块跳板，让这些长途跋涉的船只有个休整和轻松一下的地方。我曾在海参崴想找到一些有关资料，但一无所获。海参崴是一座年轻的城市，它最古老的建筑是一座一百多年的火车站。当然，我们切莫小看了这座欧亚风情的火车站，因为它有着全世界最长的铁路线，经过七天七夜的旅程穿越西伯利亚后，它可以抵达俄罗斯的首都莫斯科。
我忽然想穿过岁月的烟尘去读读历史。历史可以告诉我们许多我们不知道的事情。朋友的一本小书让我开始了解海参崴。小书上写着，海参崴在一百多年前是中国的土地，尽管当时只是个小渔村，但在这块土地上生活着我们的先民与祖先。沙俄帝国是第二次鸦片战争中最大的掠夺者，他们仗着清政府的软弱无能趁火打劫，通过《中俄北京条约》从中割占了中国大片的土地，而濒临海边的海参崴，从此也就成了沙俄管辖的一片土地。——对于这种无耻的掠夺，马克思、恩格斯曾气愤地指出：“实际上从这次海盗式的英中战争中取得惟一实利的强国是俄国。它从中国夺取了一块大小等于法德两国面积的领土和一条同多瑙河一样长的河流，这使它从冰天雪地的西伯利亚进入了温带……”几乎没费吹灰