第18节

那個幻想已經消失了，你就會再回到控制之中。脫離世界就是在真正的世界和你想像的世界之間創造出一個距離，因為如果你待在市井之間，而那個幻想接管了，你將會控制不了。所有的完美主義者都會變成逃避主義者，他們必須如此，但是你能夠在他們裏面看到完美。他們不是真實的花，他們是塑膠花，他們可能很完美，但是他們沒有芬芳，芬芳永遠都屬於那些完整而且活生生的人，它屬於一個吸收了生命所給予的每一樣東西的人，它屬於一個蛻變過他的整個存在，而沒有拒絕任何部分的人，但是這樣的話，他對你而言看起來就不是那麼完美。那就是老子所說的意思，他說：最高的完美看起來好像不完美。那個完美的程度越高，你就越不能夠看出它，那個完美的程度越低，你就越能夠看出它。事實上，你只能夠看到那些跟你比較接近的人、像你的人－－你能夠瞭解他們。就某些方面而言，他們或許比較好，但是他們就像你。

你或許比較生氣，而他們或許比較不生氣，那個差別只是在於數量，而不在於品質。你是一個罪人，而他們是一個聖人。一個聖人只是意味著一個也將一切你所譴責的東西譴責成罪惡的人，而他將那些東西都丟入他自己的無意識，這樣的話，他就只是用一半的心生活在表面上，他一直都在害怕裏面的根，一直都在顫抖和祈禱，祈求神使他免於誘惑，這樣的人你是可以瞭解的，因為他跟你非常接近，那個界線並不很大或很明確，它蠻模糊的，然而真正的完美、一個真正完美的人對你來講是非常超越的，他跟你非常不同，所以你無法瞭解他，對他你只會誤解。最高的完美看起來好像不完美，不管你怎麼用都無損於它。不管你怎麼用都無損於它，因為一個完整的人從來不會結束，他一直都繼續在成長又成長。他的完美並不是一個死的、陳腐的東西，他的完美是一個過程，他的完美是一個持續，他一直在成長、成長、又成長，永無盡頭。真正的生活沒有盡頭，在生命當中，所謂的開始和結束都是假的，沒有什麼東西開始，也沒有什麼東西結束。在真正的生命裏，每一樣東西都繼續在成長……繼續、繼續、又繼續。你的完美是死的，是一個人走到一個死的盡頭，如此一來，他就好像一個石頭雕像，他已經不再是一個人。

我聽過一個趣聞。有一個佛教的和尚來到印度，在經過很多年之後，他回到日本去，他的師父問他：你在印度學到了什麼？那個和尚以佛陀的姿勢坐著，眼睛閉起來，變得完全鎮定、完全靜止，師父笑著說：我們這裏已經有太多石頭做成的佛像，你可以滾蛋！不需要再有更多的石頭佛像。他們那個僧院裏已經有一千尊佛陀的雕像，那座廟被稱為「千佛寺」。那個師父所說的是對的！太夠了，你不必再加進來。如果這就是他所學到的一切，那麼他只是在浪費他的時間，因為一個人可以像一個佛一樣地坐著，但是內在卻持續在動盪不安。你可以在你的周圍創造出一層類似石頭一樣的不動性：那就是你所稱的個性。個性是一個如鋼鐵般的現象－－你在你的周圍創造出一個死的、如鋼鐵般的架構，那就是你們所謂的個性。一個真正完美的人沒有個性，他不可能有，他也不需要有。只有那些害怕的人才會有個性，個性是一個防衛機構，個性是一個鐵甲。並不是說一個有個性的人在害怕別人，他是在害怕他自己。某些東西或許會鬆開來，而隨時都會跑出來。一般認為有兩種人應該保持沈默：有智慧的人應該保持沈默，因為他沒有什麼話要說；白癡也應該保持沈默，因為他可能會說出一些他將會後悔的話。

一個有個性的人總是在害怕做些什麼，因為任何你所壓抑的都必須一再一再地被壓抑。他總是在害怕他或許會做出一些他會後悔的事，這樣的生活會變成一個內在的地獄。一個完整的人很平衡……當我說平衡，請不要誤解我。語言裏面有一個問題，因為每當平衡這個字被使用，那個事情就覺得好像結束了，如果它很平衡，那麼在它裏面就沒有移動、沒有進步了。整個語言是由完美主義者所創造出來的，有少數幾種語言是很全然的，比方說，緬甸語是一種很全然性的語言，因為它在佛教傳到緬甸之前就被創造出來了。宗教先來，它給整個人的存在一個新的動力，然後語言才隨之而來，它是一種完全不同的語言。當聖經被翻譯成緬甸文的時候曾經碰到很多困難，因為那個語言完全不同。緬甸語是一種活的語言，每一個字都暗示著進步、過程、或移動，那些文字是動態的，而聖經裏面的文字，不管是希伯來文或英文，都是死的。比方說，在英文裏面我必須說「平衡的」，但是在緬甸文裏面它就是「使平衡」；在英文裏面，我們說「經驗」，但是在緬甸文裏面它就是「正在經驗」。幾乎不可能翻譯聖經，因為你要怎麼說「神存在」呢？

在緬甸文裏面，它將會變成「神正在變成」，或者它將會變成「神變成」，因為沒有像「存在」的東西，每一樣東西都是正在變成、正在移動。你說河流「存在」，你曾經看過任何一條河流是「存在」嗎？它一直都在移動，它是「正在流動的河流」，生命是「正在開展的生命」。「生命」這個字給予一個死的觀念：「生命」就只是生命，好像那個圓圈已經完成了。所以，永遠都要記住，英文或其他語言－－比方說印度文或梵文，它們跟生命都不是相等的，它們已經創造出一些死的觀念。每一樣東西都是正在變成，一個完整的人一直都是正在變成，一直都是在途中。事實上對他來講是沒有目標的，只有道路。佛陀的話語被搜集在一本叫做法句經（Dhammapada）的經典裏，它的意思是「道之路或宗教之路」。有人問我，為什麼它被稱為路，而不是被稱為目標？我告訴他，對佛陀來講沒有目標。他並沒有一個地方要去到達，而到達之後一切就結束了，它總是在路上，你一直都是一個旅人、一個旅行者。

佛陀曾經將一些意味著旅行者的名字給他的門徒，他常給的一個名字是帕裏布拉傑克（Paribrajak），這個字的意思是「流浪的人」，一個人一直都在流浪、流浪，又流浪，當你變得越能夠流浪，你就會變得更有驚奇的能力，這兩個字來自同樣的字根，唯有一個流浪者能夠成為一個具有驚奇能力的人，因為每一天都會有新的事情出現，他總是在移動，事情總是新的、新鮮的，每一樣東西都是未知的、不熟悉的、陌生的，那個驚奇會繼續下去。佛陀常常給他的門徒另外一個名字，他稱呼他們為「阿奴卡」（anugar），它意味著「無家的」，那個意思就是說沒有家，你一直都繼續在走。佛陀說：繼續、繼續、再繼續，生命是一個正在進行的過程。所以如果完美意味著完成，那麼一個真正完美的人是從來不完美的，他一直都在進入平衡，一直一直都是如此，從來沒有一個他能夠說「我已經達成了」的片刻會來到。如果你說：「我已經達成了。」那麼你現在已經沒有用了，你已經沒有意義了，你是沒有用的，你已經不再是這個正在進行的全部的一部分。最高的完美看起來好像不完美，不管你怎麼用都無損於它。它對你來講將會看起來好像不完美。

它具有某種不完美在裏面，因為不完美的東西會移向完美，完美也一直在移動。它具有某種不完美的品質和氣氛在它的周圍，否則它就會是死的，這樣就結束了。有一個伊朗的回教統治者派一個智者到印度去跟印度的國王接觸，去向他們表示友善，當那個智者來到印度，他稱呼印度國王為「滿月」，印度國王非常高興。他問說：你稱呼我為滿月，那麼你怎麼稱呼你們的國王？回教徒很喜歡第二天的月亮，所以他說：我們稱呼我們的國王為「第二天的月亮」。他是不完美的，陛下，你是完美的。印度國王非常高興，他送給這個智者很多禮物、很多有價值的東西，請他帶回去給他的國王，但是在這個使者回到家之前，國王就已經知道了那個消息。伊朗宮廷裏面有一些反對這個智者的人，他們說：他侮辱了你，他稱呼你為「第二天的月亮」，而稱呼印度國王為「滿月」，他是一個敵人，必須馬上把他抓起來。當然，國王也覺得被冒犯了。那個智者一回來就立刻被抓起來送進監獄裏面去，他被叫到法庭來，法庭要求他解釋，那個智者笑著說：每當一樣東西是完美的，它就是死的，滿月已經沒有時間再存在了，隔天它就會開始衰減；第二天的月亮有很多未來，它一直在變得越來越大，我並沒有冒犯你。

如果印度國王夠聰明的話，他一定會立刻把我抓了關起來。你是一個愚笨的人，而那些在你周圍的人也都是愚笨的人。他這樣說是對的，完美就是死亡，因為已經不再有任何成長的餘地了，所以一個完整的人本身具有一種不完美、具有一種不完美的氣氛，因為他還一直繼續在移動，他不知道死亡，他是不朽的。不管你怎麼用都無損於它。當你是不完美的，你怎麼會受損呢？你將永遠永遠都是有用的。在印度翟波的地方，有幾個朋友帶我去看一座皇宮，他們告訴我關於那座皇宮的歷史，它－直都沒有結束，有一個占星學家告訴國王，當它結束的那一天，你將會死，所以他一直在修那座皇宮，這裏修修，那裏改改，工事一直都在進行。那個占星學家一定是一個非常聰明的人，他或許不是一個偉大的占星學家，但是他一定是一個智者，當你一直繼續在做些什麼，你是活的，那就是它的意義。當那座皇宮還持續在建造，每一樣東西都是活的，當每一樣東西都完成了，每一樣東西就都死了。那就是為什麼會有這樣的事發生－－有時候你或許會懷疑－－如果你跟一個他自己認為他很完美，而你也認為他很完美的人在一起，你就會發現沒有比跟他在一起更無聊的事。

你或許會尊敬那個人，但是你無法跟他生活在一起，他太完美了，他將會好像一個屍體。遠遠看他是好的，但是如果你接近他，他將會開始發臭－－他是死的。所有你們的聖雄都已經發臭了，你無法跟他們生活在一起。你可以在離得很遠的地方讚賞他們，但是如果你跟他們生活在一起二十四個小時，你將會覺得好像你自己也要死掉一樣。他們是死的，在他們的周圍只有死亡存在，他們是完美的，他們是滿月，他們已經達成了，他們已經到達了。一個真實的生活一直都正在到達當中，但是從來沒有到達；它一直都在逼近目標，但是從來沒有到達目標，那就是它的美。最大的豐富看起來好像是貧乏的，不管你怎麼用都用不完。事實上是因為你內在的貧乏，你才會炫耀你的豐富。一個人越貧窮，他就越會試著去炫耀說他是富有的；一個人越無能，他就越會去廣告說他非常強而有力；一個人越無知，他就越會假裝說他很有知識；你越虛弱，你就越想要在你的周圍創造出一個幻象說你非常強。事實上，任何你所想要炫耀的就剛好是你目前狀況的相反。如果一個人瞭解一點心理學，不需要多，他就能夠很精確地判斷你現在的狀況，以及你是什麼。

一個真正具有知識的人不會炫耀他的知識，那是不需要的，因為他很確定那些東西都存在。事實上他或許還會隱藏它，他或許會表現出他是一個傻瓜，他或許會表現出他什麼都不知道，他或許會表現出他是一個無名小卒，這樣別人才不會打擾他。當你有一個寶藏，你並不需要別人來說你有一個寶藏，唯有當你沒有寶藏，而只有那個觀念存在，你才會有那個需要，這樣的話，你就必需依靠別人的話，這樣的話，你會很重視別人的想法，這表現出你內在的貧乏。最大的豐富看起來好像是貧乏的……所以不要誤解。如果你去到最富有的人那裏，你將不會看到他有任何炫耀；如果你去到最聰明的人那裏，他或許會看起來好像是一個傻瓜，因為他不會炫耀，他不會喜歡表現。如果你碰到一個很美的女人，你將不會看到她化很多妝、有很多裝飾，身上到處都帶著飾物，醜女人才會這樣做，一個真正的女人、一個真的很美的女人不會費心去化妝她的臉或她的身體，或是戴太多的飾物。是醜在想要表現出美，真正的美會完全忘掉它自己；它帶著很大的光輝存在，但是它不會炫耀、它不會展示、它不會廣告。你必須去找到它，你必須去尋找它。最大的豐富看起來好像是貧乏的，不管你怎麼用都用不完。

一個過著不展示的生活的人將永遠都會有足夠的東西，比他所需要的來得更足夠，一個過著展示生活的人將永遠都會很貧乏，他永遠都會需要更多、更多、更多。不要炫耀你所擁有的，因為這樣會發散你的能量。如果你有力量，隱藏起來！將它藏在內在很深的地方，只有那些他們本身也具有那種力量的人才能夠達到它。如果你表現出你的力量，不久你就會變得沒有力量、變得無能，它將會從你身上被帶走、被偷走、被搶走，你將會被說服離開它。不要展示出你所擁有的，不要炫耀它，要享受它，高高興興地存在它裏面，讓它完全不為人所知，只有那些知道他們自己的力量的人能夠知道你。一個有力量的人總是能夠立刻知道另外一個有力量的人；一個有智慧的人不必有任何外在的跡象就能夠立刻知道另外一個有智慧的人，不可能錯過。所以，那些聰明的人將會知道你的智慧，不需要去展示它，事實上如果你試圖去展示它，你將會在他們的面前看起來很愚蠢，而那些不需要知道的人，你也不需要去將它展示給他們，因為他們是偷竊者，他們是賊，他們將會從你身上偷走那些東西。最偉大的技巧看起來好像有點笨拙；最偉大的辯才看起來好像結結巴巴。最偉大的技巧，為什麼它看起來好像有點笨拙？

因為那個具有最偉大技巧的人自己並沒有意識到它。你曾經看過畢卡索的畫嗎？他是最偉大的畫家之一，那些看過他的畫的人會立刻想到說它們看起來好像小孩子的畫。那就是最偉大的技巧，它看起來好像有點笨拙，那是因為你不知道。試著自己去畫畢卡索所畫的畫，你就會瞭解，它比畫那些偉大的古典畫來得更困難。米開蘭基羅非常完美，但是並不全然，畢卡索更全然。米開蘭基羅所創造出來的美不屬於這個世界，也不屬於另一個世界，它是抽象的，但是畢卡索畫出那真實的。如果你的真實是醜的，那麼在畢卡索的繪畫裏，它是存在的，那個美存在，那個醜也存在；智慧存在，愚蠢也存在，生命是一個全然性。一個聰明的人能夠看出畢卡索繪畫裏的智慧，但它是像小孩的，小孩子畫畫的方式跟畢卡索畫畫的方式一樣，但是不要認為他是沒有受過訓練的，他是受過訓練的、受過規範的。有一天，他變得很完美，因此他放棄了所有的訓練和所有的規範，現在那些東西已經不需要了，現在他能夠像小孩子一樣地畫畫。最偉大的詩人不會去管文法，文法是業餘的和初學者在學的。事實上，偉大的詩人會漸漸忘掉語言本身，他會創造出他自己的語言。

偉大的詩人是不能夠分類的，你無法將他分類，只有平凡的詩人會去注意文法和尺度，他們會遵循所有的詩學原則。對你而言，他們看起來是完美的，因為你無法在它們裏面挑出任何毛病。試著來瞭解我所說的：一個偉大的詩人會有很多瑕疵，因為生命本身就有很多瑕疵，而一個完美的詩人將不會有任何瑕疵，但是他的詩並不活生生，只有死人才不會犯錯。他們說：「犯錯是人之常情。」我說：「犯錯是活生生的。」只有生命能夠犯錯。生命是不完美的，那就是它的美，它就好像小孩子一樣。所以，當一個文化到達了最高的頂峰，每一樣東西就都變成好像小孩子一樣：最偉大的畫家會開始玩那些顏料。有一些達利（Salvadore Dali）的畫，那些畫非常美。他會將顏料從軟管直接擠出來灑在畫布上，然後就畫好了，他是在玩那些顏色。在達利的畫裏面，你看不出來哪一端是上面，哪一端是下面，你將它任意放都對。有一次，一個人要求畢卡索在一天之內畫出兩幅畫，但是到了要交差時候，他只畫好一幅。像畢卡索這樣的人是不能夠被指定的，他很自發性地生活著，如果那個感覺沒有出來，那個畫就畫不出來，因此他將那一幅畫切成兩半，以兩幅來賣。沒有人知道說它只是一幅，而不是兩幅。

他或許也可以將它做成四幅，這樣也不會有什麼差別，因為沒有人能夠看出任何意義，沒有人能夠知道它是什麼，它只是顏色的遊戲。如果你問他說他在做什麼，如果你問他說那個意義是什麼，他一定會說：你去問花看看它的意義是什麼。如果你繼續玩那些顏色而沒有任何意義……蝴蝶以及它的顏色有什麼意義呢？在這裏的這些茉莉花有什麼意義呢？它們為什麼是紅色而不是黃色的呢？為什麼是黃色而不是白色的呢？沒有什麼好解釋的，生命是不能夠解釋的。一個偉大的畫家變成好像神一樣，他玩那些顏料，他創造出純粹的美，而不是型式；一個偉大的詩人變成好像神一樣，他創造出純粹的詩，而不是固定型式的詩，純粹的詩跟固定型式的詩是完全不同的。固定型式的詩有一個型式，而純粹的詩是無形的，它或許是散文的型式，詩也可以是散文的型式，但是固定型式的詩就不能夠是散文的型式。詩可以處於寧靜之中，但是一個固定型式的詩無法處於寧靜之中。

偉大的音樂家忘掉每一樣他所學的東西，他也忘掉他的樂器－－他本身變成了音樂，然後當他寧靜的時候，他的存在就好像是一首歌；當他在走路的時候會有一首詩在它裏面，當他坐著的時候會有舞在它裏面，在他的活動當中有一個舞，在他的不活動當中也有一個舞，他已經跟它合而為一了。那就是為什麼老子說：最偉大的技巧看起來好像有點笨拙。這對你來講很難瞭解。要瞭解米開蘭基羅是很容易的，任何愚蠢的人都能夠瞭解，但是要瞭解畢卡索是困難的，只有少數幾個人能夠瞭解。瘋狂需要聰明的人來瞭解！來瞭解他的瘋狂和聰明兩者。最偉大的辯才看起來好像結結巴巴。最偉大的辯才總是在猶豫。生命那麼微妙，你說話怎麼能夠不結結巴巴呢？生命那麼深奧，你怎麼能夠將它化為文字？生命具有如此的深度，只有愚蠢的人能夠毫不猶豫地說出一些什麼，只有愚蠢的人能夠很確定，聰明的人總是不確定。他的走路就好像在走過冬天的河流；他很小心地走路，就好像每一步都可能有死亡。

他講話，但是他同時知道得很清楚，那些能夠被說出來的都是垃圾，而那些不是垃圾的東西是不能夠被說出來的，他知道得很清楚，真理是不可能被說出來的，因為當你一說出它，它就變成了謊言，文字會扼殺真理，它們是有毒的，唯有在寧靜當中，它才能夠被說出來，但是沒有人能夠瞭解寧靜，所以聰明的人也必須講話。但是他會結結巴巴，他會猶豫，就某方面而言，他一直都在害怕－－不是害怕他自己，而是害怕別人。每當我對你說話，我知道說有百分之九十九的機會它會被誤解，而只有百分之一的機會能夠被瞭解，這樣我怎麼能夠很確定地說呢？我必須猶豫，但是為了那百分之一，我必須冒險。為了有百分之一的人能夠瞭解，我必須冒那個險。那首歌必須被唱出來，雖然知道得很清楚說或許沒有人會瞭解它；那幅畫必須被畫出來，雖然知道得很清楚，或許沒有人會去欣賞它。這種事曾經發生在偉大的荷蘭畫家梵谷的身上，他作畫的時候完全是自發性的，沒有人能夠瞭解他在畫什麼，沒有準則可以用來判斷他的畫，事實上，在梵谷存在之前怎麼可能有準則存在？準則必須依據梵谷而存在，它們不可能存在於他之前。

世界上有其他的畫家，但是從來沒有一個梵谷，所以，怎麼可能有準則、有評判標準來判斷一個梵谷呢？梵谷將一個新的世界帶進了這個世界，他畫了一些畫，而那些畫從來沒有賣出去，但那並不是重點，他從來不因此而感到沮喪。如果他碰到老子，他一定會說：如果人們買了它，那麼它就不是真正的畫。因為沒有人買它，所以它裏面一定有某些東西，沒有人能夠搞清楚它裏面是什麼東西。他的生活由他弟弟來供應，但是他弟弟所供應的錢很少，只夠他買一些生活上的必需品——食物、衣服、和住處，一毛錢都沒有剩。所以，他會吃四天，然後斷食三天，因為他必須用那些錢去購買顏料和畫布來作畫，這就是他的整個生活形態，他活得並不長。這個世界不適合那樣的人生存，他們會一直保持是外來的人或陌生人，他們會覺得沒有回到家。他畫得很瘋狂，因為他知道生命很快就會衰退。當你一個禮拜只吃四天，而且又吃得不好，接著又是三天的斷食，你怎麼能夠活得很長？但他還是一直在作畫，而他覺得很高興。他的弟弟西奧梵谷非常非常沮喪，因為一張畫都賣不出去，他本身是一個偉大的繪畫評論家，他支持梵谷，他試著去賣他的畫，但是一張畫都賣不出去。

為了要使梵谷高興一下，有一次他送錢給一個朋友，哄他去買至少一幅梵谷的畫，那個人來，梵谷覺得很高興，至少他的畫已經有人欣賞了，他將他所有的畫都展示出來，幾乎有兩百幅，那是他畢生的努力，但是他越展示，他就越知道說那個人並不瞭解，他只是很匆忙地，想要隨便買了就走，所以梵谷說：我不想賣，我懷疑，是我弟弟拿錢給你的。他將那個客人趕出去，那算是最後一次，他說：我以後再也不賣我的畫，他只是將他的畫到處送人－－比方說，他會到街角的茶館，將他的畫送給他們－－但是在他死後，