余文小说中文网
老子道德經譯者序

第17节

本章字数:7979字·更新时间:2026-11-10

是那麼地無聊,無聊到了極點,你已經很厭倦了,厭倦存在。有一千零一次,你都想到自殺,好讓你能夠從所有這些無意義的東西解脫,但是即使這一點你也做不到。即使這一點你也不可能做到,因為在你裏面總是有一個懷疑,你總是懷疑說你錯過了生命裏面的很多東西,你在你內心深處的某一個地方知道說你目前所過的生活並非真正的生活。有一個可能性總是像影子一樣跟隨著你,你或許會將那個可能性縮減成一個天堂、一個樂園、或是一個莫克夏的觀念,但那個可能性只不過是你真正變得活生生。如果你以這樣的方式去生活,你生命裏面的每一件事都會倒轉過來。

你看,但是你的眼睛裏有眼淚,因此你的眼睛被遮蔽了;你看,但是你的眼睛裏充滿了思想,因此你並沒有真正看得很清楚,因為你的思想會介入。如果你看,而你的眼睛被很多偏見圍繞著,那麼那些偏見將會變成障礙!你看,但是你無法真正地看。你一直在聽我講話,但是我知道你很少真的在聽我講,很少有瞭解的片刻在你裏面升起,否則為什麼你一直在聽我講,但是它卻顯得那麼無趣;在它裏面沒有強度,在它裏面沒有存在的悸動。那些話語一直掉進你的耳朵,但是裏面卻沒有什麼事發生,那些話語並沒有穿透到你裏面,你並沒有真的把你的注意力、你的能量、和你的覺知給予它們,它們只能夠藉著你的注意力和覺知來向內穿透。你只是聽著,你好像在睡覺當中聽,你好像一個死人一樣在聽。我要告訴你一個趣聞,這個趣聞發生在一個蘇菲神秘家的身上,那個人並不為人所知,他過著一種與世隔絕的生活,事實上大家都稱他為「陌生人」,因為沒有人知道他的名字,他從來沒有告訴任何人說他來自哪裡或他是誰。他到處搬來搬去,因此人們開始覺知到他是一個「陌生人」,在他的周圍沒有什麼可以用來辨認的,他是一張原始的臉,沒有任何面具。

他死在魯米(Jalaludin Rumi)所住的那個小鎮上,事實上他是因為魯米才死在那裏的。當他過世的時候,有一些儀式必須進行:在一個人被埋葬之前,人們必須幫他洗一個正式的澡,所以他們請來一個專門替死人洗澡的人,他幫那個聖人的屍體洗澡,當他洗到那個聖人的私處時,突然間那個屍體變成好像是活的,它抓住了那個洗澡的人的手,好像用一隻鐵手抓住了他。當然那個幫他洗澡的人立刻害怕起來,簡直嚇死人了,那個屍體居然還會抓住他的手,他開始哭、開始尖叫,然後有很多人圍過來,他們做盡一切努力,但是那個死人抓得非常緊,所以那個人無法從那個死人的手中掙脫開來,因此有人想起來說:最好去叫魯米來,他或許知道要怎麼辦。整個鎮上的人都圍了過來,魯米也來了,他在那具屍體的耳朵旁邊小聲講了一些話,他說:他只是一個專門幫死人洗澡的人,他不知道你存在的狀態,他也不知道你是誰,請原諒他的無禮。當他說完這幾句話,那個死人的拳頭立刻張開。蘇菲宗派的人一直在談論這個故事,談論了好幾百年,當時到底發生了什麼?

我不知道這個故事是不是真的,但是那並不重要,這個故事本身很美,它帶著一個訊息說,一個醒悟的人即使在死的時候也是活的,這是這個故事對我的意義。一個不警覺、不覺知的人,即使當他活著的時候,他也是死的--那個屍體並不是屍體,而你那活的身體也不是活的。生命意味著生命的強度,而你以一種很稀釋、很不專注、很分散的方式活著,你從來不知道你所說的生活是什麼。然後你會繼續做一件事,那就是繼續誤解--你所有的瞭解都是誤解。有一個人來看我,他談到他的師父,他說:這個人非常謙虛,有時候他甚至向我行頂禮,他非常謙虛、非常單純……我告訴他一個故事,有人問一個蘇菲的神秘家朱耐德說--人們都知道朱耐德在求道的過程中幾乎跟那個時代所有偉大的師父都一起住過--他怎麼知道說這些是真正的師父呢?因為假的師父有千千萬萬個,但是真的師父只有一、兩個。他具有一種能力,能夠立刻判斷出誰是真的,他會避開那些假的,而永遠都跟著那個真的。當他本身成道的時候,有人問他說;我們有一件事不瞭解。當你本身還沒有成道,你怎麼能夠知道誰有沒有成道?你判斷的準則是什麼?

幾乎每一次你的判斷都是正確的,你到底有什麼訣竅,你只是具有那個靈感而能夠知道,或是你有方法?朱耐德說:我有方法。我會去到一個被稱為師父的人那裏,我會非常謙恭,完全將我自己抹煞,我會向他行頂禮,然後流下眼淚,我會整個身體倒在地上,完全將我自己抹煞,然後我會看。如果當他看到我的謙虛和卑微,那個人變得很自大、很專橫,我就會逃離他,好像一個人在逃離瘟疫一樣,我會儘快逃離他。那個人又問:如果那個人並沒有變得很專橫、很霸佔、很氣勢淩人、很自大呢?朱耐德說:如果當我在自我抹煞的時候,我看到那個師父也開始自我抹煞,也變得很謙虛--當我向他行頂禮的時候,他也向我行頂禮,那麼我也會儘快逃走。那個發問者變得更迷惑,他說:我是來解決問題的,而你卻使問題變得更困難。在那兩種情況下你都會逃走,那麼到底在什麼樣的情況下你才會待在那裏?那個師父要怎麼反應你才會繼續待下去?朱耐德說:他必須根本就不反應。如果他變得很自大,那是一種反應!

看到一個謙卑的人,他想要淩駕在他之上;如果他本身也變得很謙虛,那意味著他想要跟那個他所看到的謙卑的人競爭,他想要證明他比他更謙卑,那也是一種自大,非常微妙,但那也是自我,它是在說:你不能夠證明你比我更謙虛,所以他會開始自我抹煞。我會逃離這兩種類型的人,而我會跟那個不反應的人在一起,跟那個只是看著我,但是仍然保持他自己的人在一起,因為他已經達到了平衡,他已經達到了印度人所說的史提斯柏拉格亞:一個內在意識的火焰已經不動的人,一個內在已經不搖晃的人。他不會反應,他沒有頭腦可以來反應,對他來講,你怎麼做都一樣,你無法以任何方式來打擾他,這樣的人我才會跟他在一起。所以當那個人告訴我說他師父是多麼地自我抹煞,當他向師父行頂禮的時候,師父也向他行頂禮,我就告訴他說,你再去找他,這一次不要向他行頂禮,要表現得很自大,要以你比他更高的口氣來談話。他說:這很困難,很多年來,我一直都是一個獻身者,我說:你不用擔心,你試試看,唯有如此,事情才會明白,然後你再回來我這裏。

因此他就去了,剛好一個星期之後他回來,他說:每一件事都變了,當我沒有向他行頂禮,他也沒有向我行頂禮,而以一種譴責的眼光來看我,就好像說,如果可能的話,他就會把我丟進第七層地獄。當我表現得很自大,開始以我比他知道得更多更多的方式來談論,他就叫他的門徒把我趕出來,我是被他們趕出來的。我問那個人說:現在你認為怎麼樣?當你去到一個人那裏,如果他按照你的想法來舉止,你將會誤解,如果他沒有按照你的想法來舉止,你同樣也會誤解,你有一些固定的概念,那些概念讓你無法瞭解。你有一些公式,而一個具有瞭解性的人對他自己沒有公式,他生活在當下那個片刻,他很自然地去經歷當下那個片刻,不遵循任何意識形態,意識形態只是為那些不覺知的愚蠢的人而存在的,那些意識形態是覺知的代替品。因為你是瞎眼的,因為你無法瞭解,所以必須要有一些代替品來調整你的生活,來規範你的生活。如果你瞭解,你就可以將那些代替品都丟掉,因為現在你已經擁有了真正的東西,你已經用覺知來生活。但是你怎麼能夠瞭解一個自由的人呢?你是奴隸,你是這樣的奴隸或是那樣的奴隸,即使當你叛逆,你也是奴隸,你變成了叛逆的奴隸,但仍然是奴隸。

你怎麼能夠在你的奴役當中瞭解一個自由的人?那個奴役將會好像煙幕一樣地圍繞著你,因此你將會透過那個奴役來看一個自由的人,任何你所看的都將會是一個誤解。任何你所瞭解的將永遠都不是真正的瞭解,除非你的眼睛完全沒有煙幕、完全沒有意識形態、完全沒有固定的概念、形象、理論、和觀念。除非你以一個自發性的存在來到一個自由的人那裏!當然必須很有覺知,但是不帶著概念,也不帶著頭腦--唯有如此,你才能夠判斷。有一次朱耐德路過一個森林,他看到一個人在河邊,那個人看起來好像一個醉漢,他旁邊還有一個女人,當然頭腦會立刻開始想,為什麼這個人會跟一個女人在一起?然後他從一個玻璃酒瓶倒出一些東西,看來一定是酒。酒加上女人,然後又在一個荒郊野外的森林裏?經過解釋,事情就變得很清楚,他認為他已經瞭解了。然後來了一陣暴風雨,有一隻小船在正要劃過這一岸的當中沉下去了,那個聖人無法湊足勇氣跳進那個暴風雨的水中,但是那個醉漢馬上跳下去救那些人,他救出了七個人裏面的六個,然後他已經精疲力竭,他告訴朱耐德說:你是一個偉大的聖人,你為什麼站在那裏?你為什麼不幫個忙?

現在只剩下一個人,請你去救他,否則那個人的血債將會算在你身上,我已經做盡一切我所能夠做的。突然間朱耐德覺知到說他本來認為這個人是一個醉漢、一個喜歡玩女人的人、一個腐敗的人、一個罪人,但是他卻做出一些比他所曾經想像過的更神聖的事,他本身都沒有勇氣去做這件事。當時的情況很危險,那是一個冒險,他甚至沒有勇氣去救第七個人,因此那個醉漢再度跳進去將第七個人從湖裏救出來。然後他開始笑,朱耐德說:你在笑什麼?他說:你過來看看。他揭開那個女人的面紗!她是一個很老很老的婦人,朱耐德看了之後才知道她是那個人的母親,而那個酒瓶裏面所裝的只不過是純粹的水。一切你所能夠做的只是從外在來判斷。當你看到一個情景,你的頭腦就會立刻開始編織,一點時間差都沒有,你的頭腦會開始編織,然後創造出一個解釋,你的解釋並不是真相。你是不真實的,你的解釋怎麼能夠是真實的呢?來自一個不真實的人只能夠有不真實的解釋。你要放棄所有的解釋、所有的判斷。如果你想要知道一個真實的、有覺知的人、一個佛、或是一個基督,那麼你就要拋棄所有的判斷。

要拋棄判斷非常非常困難,要停留在不判斷的情況下而只是看、只是讓事情按照它們自己的路線去發展,這樣是非常困難的,但是如果你不這樣做,那麼老子所說的情況就會發生。老子說:最高的完美看起來好像不完美。對你來講當然是這樣。如果你去到一個完美的人那裏,他將會看起來好像不完美,為什麼呢?這個事情非常微妙,但是你試著去瞭解它。一個真正完美的人從來不是一個完美主義者--這一點必須加以瞭解--一個完美主義者從來不會是一個完美的人。一個完美的人是全然的,而一個完美主義者是片片斷斷的,一個完美主義者已經選擇了一種生命形態,而他繼續使它變得越來越有修養、越來越精煉,他可以變得越來越完美,但是他將保持不完美,因為他避開了很多事情,而那些事情必須被加進來,否則生命就無法完美,唯有一個完整的生命才可能完美。比方說有一個人,他一直試圖不犯任何罪,而他也沒有犯任何罪,他過著一種純粹的、道德的生活,這樣的一個人,不管他是多麼地完美,他也是不完美的,因為他不知道罪惡。罪惡必須攙雜一部分在完美裏,它也具有一些實用上的需要,否則它就不會存在。

魔鬼是來服務神的,否則根本就不需要他,魔鬼的作為或許違背神,但那也是整戲的一部分,魔鬼必須被加進來。如果你拒絕它,你裏面的一部分也就被拒絕了,而它是你裏面的一半。比方說,如果你拒絕憤怒、拒絕恨,你就拒絕了一切道德家認為錯誤的東西,如果你拒絕了那些東西,那麼你一半的存在就被拒絕了--那個夜晚的部分,那個黑暗的部分被拒絕了,你只接受白天,但晚上也是存在的,不管你接受與否,它都是存在的,它將會停留在無意識裏,被壓抑在那裏。聖人總是在夢想罪惡,不要只看聖人的表面,而要去洞察他的夢,你將會發現有罪人隱藏在那裏,那些一直試圖成為禁欲者的人一直都夢到性,他們必須如此,要不然那些試圖只用白天來駕馭他們的生活的人要將他們黑夜的部分放在哪裡呢?你無法只是將它摧毀。在存在裏面,沒有一樣東西是可以被摧毀的。每一樣東西都是永恆的,它必須被吸收,它必須被做成你較大和諧的一部分。

如果你過著一種當然的生活,你裏面將不會有任何鹽份,你將會是無味的;如果你過著罪人的生活,你將會只是鹽,不能吃;如果你過著一種全然的生活,聖人和罪人會合在一起,在你裏面互相擁抱,白天和夜晚會合在一起、混合在一起而變成一體,就像它們所應該的那樣,那麼就會有第三種類型的存在產生:和諧的、寧靜的、平衡的,它跟白天和黑夜是截然不同的東西,它是第三種,它來自兩個極端的會合。當氫和氧會合在一起,水就產生出來了。水與氫和氧是截然不同的,它是一個新的存在,它是一樣新的東西進入了存在。如果你口渴,氧氣無法替你解渴,氫氣也無法替你解渴,因為水的品質不在氫氣裏面,也不在氧氣裏面,水的品質是一種新的品質,是一種和諧。當氫和氧以某一特定的比例結合在一起,能夠止渴的品質就產生了。整個瑜伽、道、以及諸如此類的宗教藝術就是白天和黑夜必須以某一特定的比例結合在一起;就是如何在魔鬼和神性之間、在生和死之間取得和諧;就是如何在它們裏面創造出一個和諧,使得能夠產生出第三種品質--那就是梵天、那就是道。在英文裏面沒有對等的字。

你們有神、魔鬼、天堂、和地獄等字,但是你們沒有跟莫克夏、梵天、或道相等的字,因為基督徒、猶太教教徒、和回教徒都過著一種完美主義者的生活,而不是完美的生活。他們試圖切掉那些較低的、摧毀那些較低的,而只停留在較高的,這是全然的愚蠢,它就好像你摧毀了那個基礎,而你想要那個建築物較高的部分保留下來,它就好像你將腳切斷,而你想要那個人真正活著,而且又能夠走路。較低的是必要的,較低的是基礎。注意看生命的節約經濟。較低的沒有較高的能夠存在,但是較高的沒有較低的不能夠存在,那就是為什麼它是較高的,我並不是在談論似是而非的東西,事實上這個道理很簡單:建築物的地基不需要有建築物也能夠存在,但是建藥物如果沒有地基就無法存在。一個人可以存在於黑暗裏,但是一個人無法只存在於光裏面;一個人可以過著罪人的生活,因為它是比較低的,但是一個人不能夠只是過著聖人的生活。較高的需要較低的,而它之所以較低是因為它能夠不必有較高的而存在--較高的對它來講並不是必要的,但是較高的不能夠沒有較低的而存在。

樹根能夠沒有樹木而存在,那不是不可能的,如果你砍斷一棵樹,它的根還在,它還可以發芽而長出新的樹,但是如果你將根砍掉,它將不會長出新的根。較低的是必要的,較高的是一種奢侈;它唯有當較低的被滿足之後才會出現;唯有當較低的被超越,而不是被摧毀,較高的才可能出現。一個完整的人會讓較低的存在,因為那是讓較高的也存在的唯一方式,這樣的話,他就能夠在較低的和較高的之間取得一個和諧。在那個和諧當中,較低的就不再是較低的,較高的也不再是較高的,它們就變成「一」、變成一個統一,但是如果你看到這樣一個完整的人,你將會認為他是不完美的,因為你將會在他身上看到很多你不喜歡的東西。在一個完整的人裏面,有時候你會看到憤怒,當然他的憤怒具有一種完全不同的品質,但那是你無法瞭解的,他的憤怒具有一種慈悲的品質。你也會有憤怒,但是你的憤怒根本就沒有慈悲的品質,你的憤怒是暴力的。一個完整的人也有憤怒,因為那個較低的也存在,但是那個較高的也同時存在。如此一來,那個較高的會籠罩著那個較低的,會圍繞著那個較低的。一個基督也會生氣,但是他的憤怒是愛,他之所以生氣是因為他真的非常愛你。

人們常常問我說為什麼他們從來沒有看過佛陀或馬哈維亞生氣,但是他們曾經看過耶穌生氣,他是不是比他們還不夠進化?不,他不是比他們還不夠進化,事實上,他顯得更完整,他沒有像馬哈維亞那麼完美,但是他比他們更完整,而且他愛你更多,因為他非常愛你們,所以有時候如果需要的話,他就會生氣。馬哈維亞並沒有愛你們,他只是非暴力的,試著去瞭解這一點,馬哈維亞並沒有愛你們,也沒有恨你們,他對你們是漠不關心的。耶穌愛你們,而且愛你們愛得很深。基督教在世界上變成那麼有生命的一個力量,而耆那教並沒有什麼大的發展,那是不值得驚訝的,為什麼會有這樣的情況呢?因為耶穌有愛,因為他的愛非常大,所以他並不害怕生氣,他知道你們會瞭解。如果一個父親在生氣,而他真的很愛他的小孩,那麼他的小孩將會瞭解而不會覺得受傷,事實上,情形剛好相反:如果父親從來不對孩子生氣,他將會覺得受傷,因為父親太冷淡了,他將永遠不會原諒這樣的父親或這樣的母親。

在你的人生當中每天都常常會有這樣的事情發生,有時侯人們來到我這裏……就在前幾天,有一個年青人說,他是由繼母養大的,而他仍然覺得對她非常非常生氣,他無法原諒她,他無法忘掉她,除非那個衝突得到解決,否則他無法進入靜心,因為即使在靜心當中,他也會想到他的繼母,以及她如何地虐待他,而他又如何地仍然深深覺得受傷。他帶著一個創傷,他問我要如何治癒這個創傷。我一直都感到很驚訝,這種事每次都發生在一個人跟繼母之間,但是我從來沒有看到任何繼母比其他的親生母親來得更生氣,親生的母親甚至比繼母來得更生氣,而且親生的母親打孩子的情形也比繼母來得更多,她們經得起這樣的情況。為什麼會有這麼大的差別呢?有一個不同,親生的母親會同時愛她的孩子,那個愛能夠改變生氣的品質。如果她生氣打他,小孩子會知道說她同時也是愛他的。事實上小孩子會漸漸知道,她是因為愛之深而責之切。當一個繼母打她的孩子或羞辱她的孩子,它會傷得很深,孩子終身都會覺得有那個創傷在,這到底是怎麼一回事?繼母的侮辱和憤怒是冷淡的,她並沒有愛。只有地基存在,那個建築物並不存在。愛能夠蛻變恨、憤怒、以及每一樣東西。

慈悲能夠變成一支雨傘,它能夠改變每一樣來到它裏面的東西。你會認為一個道德家、一個清教徒、一個按照規則來生活而且嚴格執行的人是完美的,因為你將永遠不會在他身上看到任何憤怒,你將永遠不會在他身上看到任何你對你自己譴責的東西,他非常純,但是那個純顯得很抽象,只是一個觀念,他只是一個空氣的泡沫,沒有實質,因為他沒有基礎,事實上他是不好的,他只是「看起來好好的」要真的好的話,要實質上很好的話,相反之物是需要的,完整性是需要的。木拉那斯魯丁在一家公司服務,有一次老闆給他一瓶白蘭地,他等了兩、三天,看木拉都沒有反應,甚至連一個感謝都沒有,因此他就問說:我給你的那一瓶白蘭地怎麼樣?好喝嗎?木拉那斯魯丁說:不錯。老闆說:你說「不錯」到底是怎麼個不錯法?木拉說:剛好。老闆說:我不瞭解。你說「不錯」或「剛好」是什麼意思?木拉說:如果它再好一點的話,你就不會將它送給我了,而如果它再差一點的話,我就送給別人了,所以我說它剛好、還不錯。剛好並不算什麼,它是非常平凡的頭腦狀態。所有你們所謂的師父幾乎總是完美主義者,但是他們對你有吸引力,因為你無法看得很清楚。

任何你對你自己譴責的東西在他身上都找不到,他們是熱的氣泡,在他們的生命中沒有實質、沒有基礎。他們只是一半,他們是不完整的,他們是不全然的。他們拒絕了很多,而他們所拒絕的東西仍然停留在他們的潛意識或無意識裏面,在那裏面掙扎得很厲害,想要跑出來。那就是為什麼你們的聖人,你們所謂的聖人一直都在顫抖,他們一直都在害怕他們所沒有犯過的罪惡,這真的是一件很奇怪的事,想一想,罪人並不害怕他所犯下的罪惡,但是聖人卻非常害怕他所沒有犯過的罪惡,因為那些罪惡從內在在敲他們的門,叫聖人把門打開,讓它們出來。聖人總是在害怕,因此他們常常搬出城市或脫離社會而跑到喜馬拉雅山上或修道院去。修道院(Monastery)這個字很美,它來自一個希臘的字根,那個字根的意思是「成為單獨的」,它跟獨佔(monopoly),一夫一妻制(monogamy),和單調(monotony)等字來自同樣的字根,那個mon 變成 monk(和尚),和尚意味著一個想要單獨生活的人。修道院是一個人們單獨生活的地方,即使有人在,每一個人也都是單獨生活在他自己的小房間裏。為什麼要那麼害怕世界呢?

對世界的害怕就是對無意識的害怕,因為如果你生活在市井之間,誰曉得,任何片刻,那個誘惑可能會變得太大,但是如果你去到遠方喜馬拉雅山上的修道院,即使對女人的幻想打擾著你,你也不能夠怎麼樣,因為那裏沒有女人,等到你再回到普那(奧修大師在印度的社區),

上一章 下一章