第2节

已經走了，他已經不在了。人們以他們自己的生命作為代價來累積財富，到了最後，有一天，他們會覺知到說他們已經失去了他們自己，他們付出很高的代價買了一些沒有用的東西，但是現在已經不能再挽回什麼了，因為時間已經過去了。如果你帶著時間意識，你將會瘋狂地累積物質的東西，你將會把你全部生命的能量改變成物質的東西。一個意識到整個過程的人將會盡可能地享受這個片刻。他會漂浮，他不會去擔心未來，因為他知道明天永遠不會來臨，他深深地知道，到了最後，只有一件事會被達成——那就是一個人自己本身。生活，很全然地去生活，使得你能夠跟你自己有接觸，其他沒有什麼方法能夠跟你自己有接觸。你生活得越深入，你就能夠知道你自己知道得越深——在關係當中，或是在獨處的情況下。當你越深入關係當中，或是越深入愛當中，你就能夠瞭解得越透徹。生命變成一面鏡子，一個從來沒有愛過的人不可能「單獨」，最多他只能夠「孤獨」。

一個曾經愛過，而且知道過關係的人，他是可以單獨的，如此一來，他的單獨就具有一種完全不同的品質，它並不是孤單。他生活在關係裏，履行了他的愛，他知道對方，而且透過對方來知道他自己，現在他能夠直接知道他自己，現在那個鏡子已經不需要了。只要想想一個從來沒有照過鏡子的人，他能夠把眼睛閉起來而看到他自己的臉嗎？不可能。他甚至無法想像他自己的臉，他無法去靜心冥想它，但是一個來到鏡子面前看著鏡子的人，他能夠透過鏡子來知道他的臉，他能夠將眼睛閉起來，從內在看到那張臉，那就是在關係裏面所發生的。當一個人進入了關係之中，那個關係就會像鏡子一樣地反映，那個關係會反映出他自己，然後他會知道很多他從來不知道但是卻存在於他裏面的東西。透過別人，他會瞭解到他的憤怒、他的貪婪、他的嫉妒、他的佔有、他的慈悲、他的愛、以及他這個人的其他很多心情。透過別人，他會接觸到他自己的很多心情，漸漸地，有一個片刻會來臨，到那個時候，他已經能夠單獨；他可以將眼睛閉起來，直接去知道他自己的意識，那就是為什麼我說對於那些從來沒有愛過的人來講，靜心是非常非常困難的。

那些曾經深愛過的人能夠變成很有深度的靜心者，那些曾經在關係當中愛過，而現在處於單獨情況下的人能夠變成很有深度的靜心者。如此一來，他們已經變成熟，現在別人已經不需要了。如果旁邊有人，他們能夠分享，但是那個需要已經消失了，那個依賴已經消失了。意識到了最後會意識到死亡，當意識在最後的時候意識到死亡，就會有恐懼產生。那個恐懼會在你裏面產生一個連續的逃避，那麼你就會逃離生命，只要有生命的地方，你就會逃離它，因為每當有暗示到生命，你就會瞥見死亡。一個過分害怕死亡的人從來不會跟人墜入情網，他們會愛上物品——物品從來不會死，因為它們從來就沒有活過。你可以永遠永遠擁有東西，而且它們是可以更換的。如果一部車子丟掉了，你可以再買一部完全一樣的車子來作為代替，但是你無法替代一個人。如果你的太太死了，她就永遠死了，你可以再找另外一個，但是沒有其他女人可以代替她，不管是好是壞，就是沒有其他女人可以跟她一樣。如果你的小孩死了，你可以再去領養一個，但是沒有一個領養的小孩跟你之間關係的品質能夠跟你自己的小孩一樣，那個創傷還是會在，它不可能痊癒。

過分害怕死亡的人會變得害怕生命，然後他們會開始搜集東西：一座大的皇宮、一輛大車、無數的金錢、這個和那個！那些不會死的東西。一塊錢比一朵玫瑰更不會死，因此他們不會去管玫瑰，他們只會繼續累積金錢。一塊錢永遠不會死，它幾乎是不朽的，但是一朵玫瑰……早晨的時候，它是活生生的，但是到了晚上它就不復存在了，因此他們變得害怕玫瑰，他們不去看它們，或者如果有時候有那個欲望升起，他們就去買塑膠花，塑膠花很好，你可以很安逸地跟塑膠花在一起，因為它們可以給你一種不朽的感覺，它們能夠永遠永遠都在那裏，然而一朵真正的玫瑰——早上的時候它是活生生的，但是到了晚上它就消失了，花瓣已經掉落在地上，它已經回歸塵土。它來自泥土，開花開了一陣子，將它的芬芳散佈給整個存在，完成任務、將它的訊息傳達出去之後，它就靜靜地回歸塵土而消失，沒有流下一滴眼淚，也沒有作任何努力。你曾經看過花瓣從花朵掉落在地面上嗎？它們掉落的時候是多麼地美、多麼地優雅，一點執著都沒有，它們連一個片刻都不會想要去執著。一陣微風吹來，整朵花就掉落在地面上，回到了它的源頭。一個害怕死亡的人也會害怕生命和害怕愛，因為愛是一朵花，愛不是一塊錢。

一個害怕生命的人或許會結婚，但是他永遠不會墜入情網。結婚就好像一塊錢，而愛就好像一朵玫瑰花，它只是在那裏，它也可能不在那裏，你對它無法確定，它不具法律的永恆性。婚姻是一種被執著的東西，它有一張證書以及一個法院在背後支援，它有員警和總統的力量在背後支持，如果事情有什麼不對勁，他們就會出面。但是對愛來講……當然它具有玫瑰的力量，但玫瑰不是員警，玫瑰不是總統，它們無法保護你。愛會來也會去，但是婚姻只會來，它是一個死的現象，它是一個制度，人們喜歡生活在制度裏真的是令人難以相信的事。由於害怕，由於害怕死亡，因此他們用盡各種方法來扼殺所有死亡的可能性。他們在那些死亡的可能性周圍創造出一個幻象，使得每一件事看起來好像都會維持不變，每一件事都有保障、都很安全，而他們隱藏在這個保障的背後就有一種安全感，但那是愚蠢的，沒有什麼東西能夠拯救他們，死亡將會來敲他們的門，他們將會死。意識可以採取兩種看法。其中一種是害怕生命，因為透過生命會有死亡來臨，另外一種就是深深地喜愛生命，以致於你也開始喜愛死亡，因為死亡是生命最內在的核心。第一種態度來自思考，第二種態度來自靜心。

第一種態度來自太多的思想，而第二種態度來自一個沒有思想的頭腦，來自一個」沒有頭腦」。意識能夠被縮減成思想，而思想能夠再度被融解成意識。只要想一下寒冬的河流，當冰山開始出現，有一部分的水就凍結起來了，當天氣變得更冷，溫度降到零度以下，整條河流就都凍結起來了，如此一來就沒有流動。意識就好像一條河流，當思想很多的時候，河流就凍結起來了。如果有很多思想，很多思想的障礙，就不可能有任何流動，那麼河流就完全凍結起來，你就變成死的。但是如果河流完全在流動，如果你將冰山完全融解，如果你將所有凍結起來的東西都融解掉，所有的思想……靜心就是在做這樣的事，它是融掉所有思想的一種努力。它們可以再度被轉變成意識，那麼河流就會恢復流動，活生生的、充滿生命力的、跳著舞的，然後它就會流向大海。為什麼人們喜歡被凍結呢？因為凍結的河流不會流向大海，大海意味著死亡。河流將會消失，永遠消失，它將會與那無限的合而為一，它將不再是一個個人，它將不再擁有它自己的名字，恒河就不再是恒河，波爾加河也不再是波爾加河，它們都將從地圖上消失。如果頭腦害怕，它會變成一個思想的旋風。

如果你是一個過分思考的人，整天從早上到晚上，從晚上到早上，一直在思考，白天的時候思考、思考、又思考；夜晚的時候作夢、作夢、又作夢——你的河流已經凍結了。你的河流太凍結了以致於你無法移動，所以海洋仍然離得很遠，這也是恐懼的一部分。如果你移動，你將會掉進大海。靜心就是解除你的凍結的一種努力，思想會像雪一樣漸漸地融解而再度開始流動，頭腦就變成一條河流，如此一來就沒有什麼東西能夠阻止它，它就能夠毫無阻礙地流向大海。如果意識能夠進入靜心狀態，那麼你就能夠接受死亡，那麼死亡就不是分開的東西，它就是你，你會把它看成一種休息，把它看成最終的放鬆，把它看成一種退休，你退了下來。整天你都辛勤地工作，到了晚上你回家，然後你上床睡覺，你退了下來。生命就好像白天，死亡就好像夜晚。你將會再度來臨，有很多個早晨將會來臨，你將會一而再再而三地以很多不同的形式出現在這裏，直到那絕對的死亡發生。只有那些變得完全沒有思想的人才能夠嘗到絕對的死亡，只有那些完全瞭解死亡和生命是同一個錢幣的兩面的人才能夠嘗到絕對的死亡，只有那些已經不再害怕死亡——一點都不害怕 ——而且不再執著於生命的人才能夠嘗到絕對的死亡。

因此最終的消失有兩個階段，第一個階段就是不害怕死亡，一旦你不害怕死亡，接下來的第二階段就是對生命沒有任何貪婪，那麼你就超越了。老子說，這就是永恆的道——知道它就是成道，不知道它就會招致災禍。現在讓我們來進入經文：達到被動性的最極致，緊緊地守住寧靜的基礎。萬物形成，然後進入活動，我觀照著它們退回到靜止狀態。就好像植物茂盛地成長，然後又回到它所長出來的根部（泥土）。回到根部就是靜止，它被稱為回到一個人的命。回到一個人的命就是找到永恆的道，知道永恆的道就是成道。不知道永恆的道就會招致災難。有很多事必須加以瞭解。第一，被動性的最極致。死亡就是一種被動性，死亡就是被動性的最極致，你什麼事都不能做。當一個人不能夠呼吸、不能夠睜開眼睛、不能夠講話、不能夠動，我們就判斷說他是死的。你要如何來判斷說一個人怎麼樣才算是死的？他什麼事都不能做，他成為被動性的極致。死人是絕對被動的，他無法做任何事。我想起一個故事，有一次木拉那斯魯丁自言自語說：有些人看起來好像是活的，但其實是死的，另外有些人雖然看起來是死的，但其實是活的，你怎麼能夠判定一個人是死的還是活的？

他在講最後一句話的時侯講得很大聲，所以被他太太聽到了，她告訴他說：你這個傻瓜！如果手腳都是冰冷的，那麼你就可以知道他是死的。幾天之後，那斯魯丁正在森林裏砍柴，他發現他的四肢幾乎都被那嚴酷的寒冷凍僵了，因此他說：死亡似乎已經來到我身上，但是死人不會砍柴，他們應該被尊敬地躺下來，因為他們不需要身體的移動，因此他就在一棵樹下躺下來。就在那個時候，有一群嚴冬之下的餓狼經過，牠們認為木拉已經死了，所以就攻擊他的驢子，將它吃掉。木拉心想：「這就是生活，一樣東西被另外一樣東西所牽制，如果我活著的話，它們就不敢亂動我的驢子。」死亡就是被動，你無法做任何事。如果一個人試著要學習如何去死——那跟其他的學習是一樣的 ——那麼一個人就必須學習成為被動性的最極致。你一直都在做些什麼，你的頭腦從來不讓你成為被動的。你的頭腦渴望行動，因為透過渴望，頭腦才能夠保持活生生的。每天試著用幾分鐘的時間成為被動的，如果你每天能夠有一個小時的時間成為被動的，就有一個不同的意識層面會顯露給你。就技巧上而言，靜心就是：用幾分鐘的時間成為被動的。用二十三小時做任何你想要做的事。

生命需要工作和活動，但生命也需要在活動和不活動之間取得一個平衡。所以偶而要完全不活動，要像木拉一樣地想：在這個小時之內，我是死的。讓世界做任何它正在做的一切，而在一個小時之內，對它來講你完全是死的。為什麼老子要說被動性的最極致？被動不就夠了嗎？老子說「最極致」是有其意義的：當你開始成為被動的，你甚至會努力去成為被動的，因為你不知道要怎麼去成為被動的。人們來到我這裏問說要如何放鬆，如果我告訴他們一些事，如果我告訴他們說這就是放鬆的方式，他們將會去做它，但是任何作為都是違反放鬆的，不可能有任何「如何」，因為「如何」意味著你必須去做些什麼。事實上放鬆是當你什麼事都不做的時候才會來臨，甚至連努力去放鬆都不做，因為那個努力將會成為一個障礙。那些無法很容易入睡或遭受失眠之苦的人，其中有百分之九十九是因為他們的頭腦，只有百分之一或許是因為身體上的毛病。有百分之九十九都是因為心理上的毛病：他們具有一個概念說他們無法入睡，所以他們做盡一切努力來幫助睡眠，然而他們的努力正是他們失敗的原因。

如果你做些什麼，那個「做」－－本身就不會讓你進入睡眠，那就是為什麼當你很興奮，當你的頭腦正在忙，你就無法入睡，但是當你不興奮，而且頭腦也沒有什麼事可以做的時候，你只要將你的頭放在枕頭上，就可以睡著了，其他不用做些什麼，只要這樣就可以了。你只要將你的頭放下來就可以入睡，但是一個遭受失眠之苦的人無法這樣相信，他會認為別人在謀害他。他們說他們只要將頭放下來就可以入睡，但是他一直這樣試了好幾年，事情卻從來沒有發生，所以他們一定是隱藏了某些秘密。沒有人在隱藏任何東西，那只是一個簡單的現象——當你什麼事都不做，就自然會進入睡眠。你無法強迫使它來臨，如果你這樣做，你將會得到反效果。你甚至不用去等待它的來臨，只要躺下來，不要去管它，將它忘掉。只要享受那個躺下來：享受那個冷的被單，或是享受那個溫暖，享受那個床的感覺，只要享受。有時候只要呼吸就覺得很美而值得享受－－你是活的，而你正在呼吸。並非每一個人都那麼幸運。相對於每一個活在世界上的人而言有三十個死人，因為地球已經活很久了。對一個活著的人而言，有三十個人已經死了，已經埋在九泉之下，你能夠在地面上而沒有在地面下算是很幸運的。

很快你就會進入地下，但是在這個時候，你大可去享受說你能夠呼吸。有時候只要呼吸就覺得很美，它能夠給你非常好的休息。被動的最極致意味著甚至連要去成為被動的努力都沒有，這樣的話，它才是最極致，那是靜心所能夠引導你到達的最深的點。人們來告訴我說，我在談論被動，但是我所有的靜心都是活躍的，為什麼？在它的背後有一個原因或一個邏輯，即使它對你而言看起來好像很瘋狂，那個瘋狂的背後是有方法的，而那個方法是除非你進入全然的活動，否則你無法達到被動的最極致。如果你整天都很努力工作，那麼到了晚上當你回到家的時候，你已經很想睡了，你已經快要睡了，你已經準備進入睡眠。窮人，甚至乞丐，從來不會患失眠症，只有非常富有的人會患失眠症。失眠症是非常奢侈的，它並不是每一個人都負擔得起的。只有那些根本不工作，整天都在休息的人才無法入眠。他們的邏輯很愚蠢，但是他們的邏輯是非常合乎邏輯的，他們以為如果他們整天都訓練他們自己睡覺，睡覺應該會來得更容易。他們整天都在放鬆、休息，以及等待夜晚的來臨，整天都在做這種訓練，但是到了晚上，他們發現他們無法入眠，那是不可能的。如果你整天都在放鬆，你晚上怎麼能夠入睡呢？

生命會進入兩極，因此我說：如果你想要成為單獨的，那麼你就去愛；如果你想要完全單獨，你就要進入別人。如果你想要成為被動的，你就要先成為主動的，不要害怕兩極性，生命本身就是一種兩極性，那就是為什麼生命既是生命，也是死亡－－死亡就是生命的另外一極。達到被動的最極致，學習如何成為被動的，不要永遠都是一個做者，有時候也要讓事情自己發生。事實上，所有偉大的事情都是自然發生的，它們從來不是被做的。愛是自然發生的，沒有人能夠」做」愛。如果有人命令你去愛，即使他是希特勒，你要怎麼辦呢？你可以假裝、你可以演戲，但是你怎麼能夠因為命令而真正地愛呢？那是不可能的。根據我個人的觀察：那些去愛但是沒有真正墜入情網的人，他們能夠變成它的觀察者，他們能夠達到某種程度的觀照。尤其是妓女，她們能夠變成觀照，因為她們不愛那個人，她並沒有投入，只有她們的身體在動，她只有姿勢，只有空的愛的姿勢，她們總是置身事外，整個事情在進行著，但是她卻置身事外。她們能夠很容易變成觀察者，愛人是比不上她們的，因為愛人會涉入那個事件裏，他們會在那個事件裏忘掉他們自己。

記住，要進入兩極，如果你真的想要覺知，我告訴你，有時候要完全忘掉你自己，完全融入，融入到你不復存在，而當你回來的時候，你就完全在那裏。忘掉，記住；活著，死掉；醒著，睡覺；愛，靜心－－要進入兩極，要使用相反的極端，要像一部車的兩個輪子，或是像一隻鳥的兩隻翅膀。不要只停留在一極，因為這樣的話，你將會癱瘓。達到被動性的最極致，而且要永遠記住，所有美好的事都是自然發生的：愛是自然發生的，你無法去做它，靜心是自然發生的，你無法去做它，事實上，生命也是自然發生在你身上的，關於它，你並沒有做任何事，它也並不是你去掙得的。同樣地，死亡也將會發生，而你也無法對它做任何事，一切很美的、深奧的事都是自然發生的，只有那些微不足道的事是由人做的。你甚至連呼吸都無法做，呼吸也是自然發生的，你要跟那自然發生的世界進入同一個步調。如果你問我的看法，我認為物質世界是「做」的世界，而靈性世界是「自然發生」的世界。當你做，那麼你只能達到物質的世界，當你只是存在，而讓事情自然發生，那麼你將能夠達到存在的本質。神從來不是經由努力而達成的，神是一種自然發生。

你必須讓他發生，你無法強迫他，你無法攻擊他，你無法對他使用暴力－－所有的活動都是暴力－－你只能夠讓他發生。那就是為什麼老子說，那些想要達到最終真理的人必須先達到女性的頭腦。女性的頭腦就是無為：男人做，而女人等待；男人穿入，而女人只是接受，但是最偉大的事發生在女人身上，而不是發生在男人身上－－是她在懷孕。事實上，並沒有什麼事發生在男人身上，他可以被任何的注射所取代，他可以被一個小小的注射器所取代，它並不是生命中一個基本的部分。每一件事都發生在女人身上，她變成一個新生命的新家。一個新的神要被生出來，她變成那個廟。男人保持是局外人－－男人是做者，女人只是站在接受的那一端。那就是為什麼老子說，如果你想要接受那最終的，那麼你就要成為女性化的、成為具有接受性的、成為被動的。緊緊地守住寧靜的基礎。如果你是被動的，你將會停留在深深的寧靜、冷靜、鎮定、和平靜之中，你要緊緊地守住它。一旦你知道了它是什麼，你就能夠緊緊地守住它。目前你還做不到，因為你根本不知道在你裏面是否有任何東西存在。有一個很小的、寧靜的聲音在你裏面，那個非常小的、極其微小的颱風眼就在那裏，如果你保持被動，那麼你就會漸漸掉進它裏面。

突然間，有一天，你將會瞭解到，整個世界的大旋風可以繼續，但它並不會打擾到那個中心。那個打擾離得很遠，它甚至一點都不會碰觸到那個中心。有一次一個禪師被邀請到某一個人家裏作客，有一些朋友聚在一起，當他們正在吃東西和講話的時候，突然來了一個地震。他們所處的建築物是七層樓的，而他們就在第七層，所以他們有生命的危險，每一個人都試著要逃走，那個主人一邊跑一邊注意看師父會怎麼樣，然而師父就坐在那裏，臉上一點焦慮的表情都沒有，他眼睛閉起來坐在椅子上，就跟原來一樣。主人覺得有一點罪惡感，他覺得自己好像是一個懦夫，而且當客人還坐在那裏，主人就先逃走，這樣似乎不大好。其他二十個客人都已經下樓了，雖然他本身還在因為恐懼而顫抖，但他還是停了下來，然後他坐在師父旁邊。那個地震來了又去，師父睜開眼睛開始繼續講，因為剛才的談話被地震打斷了。他剛好從原來那一句括接下去，好像那個地震根本就沒有發生一樣。主人現在已經沒有心情聽師父講話，也沒有心情去瞭解，因為他的整個人都很煩亂、很害怕，即使現在已經沒有地震了，但是那個恐懼還在，他說：現在請你什麼都不要說，因為我已經聽不進去，我已經魂不守舍。

那個地震太打擾我了，但是我有一個問題要問。其他所有的客人都逃走了，我也已經下了樓梯，幾乎快要逃走了，但是突然間我想到你，我看到你坐在那裏，眼睛閉起來，一點都沒有受到打擾，一點都不慌張，我覺得自己好像是一個懦夫－－我是主人，我不應該先跑，因此我就回來坐在你的身旁。我想要問一個問題，我們都試著逃走，但是你到底怎麼了？你覺得那個地震如何？師父銳：我也是逃走了，只是你是外在逃走，而我是內在逃走。你的逃走是沒有用的，因為不管你逃到哪裡，地震都存在，因此那是沒有意義的，它產生不了作用，你或許可以跑到第六層、第五層、或第四層，但那裏還不是一樣有地震。我逃到我內在的一個點，在那裏地震從來不會到達，它不可能到達，我進入了我的中心。這就是老子所說的：緊緊地守住寧靜的基礎。如果你是被動的，漸漸地你將會覺知到你內在的中心，你一直都攜帶著它，它一直都在那裏，只是你不知道而已，只是你沒有覺知到而已，一旦你覺知到它，你的整個生命將會變得不同。你可以停留在世界裏，但同時又在它的外面，因為你一直都跟你的中心保持連系，你可以進入地震而保持不受打擾，因為沒有什麼東西能夠碰觸到真正的你。

在禪