第3节

宗裏面有這樣的說法，當一個禪師達到了他內在的中心，那麼他可以走過一條河，而那個水不會碰觸到他的腳。這種說法很美，它並不是說外在的水不會碰觸到他的腳－－水會碰觸到他的腳－－它是在說關於內在世界的東西，關於內在超越的東西，關於那個東西，沒有什麼東西能夠碰觸到它，每一樣東西都將會停留在它的外面或它的周圍，而那個中心仍然保持不被碰觸到、很純潔、很天真、如處女般的。萬物形成，然後進入活動，我觀照著它們退回到靜止狀態。老子說：我看，我觀察生命，我看著那正在發生的。就好像植物茂盛地成長，然後又回到它所長出來的根部（泥土）。每一樣東西都會回到源頭。一顆新的種子發芽，然後春天來臨，它變得很茂盛，充滿生命力，然後有一天它將會退回去，那個圓圈就算完成了，然後它就再度消失而進入泥土。人並不是一個例外，沒有一樣東西可以是例外。就好像動物會退回去，樹木會退回去，河流會退回去，人也是一樣。回到根部就是靜止。生命是一種活動、一種行動，而死亡是被動。回到根部就是靜止。這是很美的。一個生活得很正確、對人生瞭解得很正確的人過世，你將會在他的臉上看到安詳，而不是痛苦；狂喜，而不是痛苦。

你可以看到他的整個人生都寫在他的臉上－－他生活得很好、愛得很好、瞭解得很好，現在他已經回到家了。沒有抱怨、沒有遺恨，只有感謝和感激，那個圓圈是完整的，因此而有安詳。一個沒有生活得很好的人，一個只是用一半的心在過生活的人，當他過世的時侯，他的臉上將會有痛苦，他的臉將會變得很醜。死亡是可以用來判斷的準則。如果你死得很美，那麼雖然我不知道你的人生，我只知道你死的時候的臉，我也能夠寫下你的整個傳記，因為在死亡的時侯你無法欺騙－－活著的時侯你可以欺騙。活著的時候，當你在生氣，你可以微笑，你可以呈現出一個虛假的外表，但是在死亡的時候就沒有人那麼狡猾，死亡會把那真實的顯露出來，死亡會把你的真相帶到你臉部的表面，所以當死的時候，你的死亡將會顯示出你是怎麼過活的，它將會顯示出你所過的生活是一個真實的生活？或是一個醜陋的、不真實的生活。活著的時候你不知道誰是聖人，因為人可以偽裝，唯有在死的時候，你才能夠知道他是不是聖人，因為在死的時候他無法偽裝。回到根部就是靜止。聖人會死得很優雅，死亡會變成他整個生命的最高峰－－最終的完成。它被稱為回到一個人的命。每一樣東西都會回到它的根部。

在西方，他們對於進展的觀念是直線狀的；而在東方，我們對於進展的觀念是圓圈狀的，這是完全不同的觀念，有很多事依靠著這些觀念。在西方，他們認為每一樣東西都按照直線在進行，它一直都按照直線在進行；而在東方，我們認為每一樣東西都按照圓圈在進行，按照輪子在進行，「山什」（Sansar），或曰世界，這個字就是輪子的意思。每一樣東西都會一而再再而三地回到它的源頭。季節就是這樣在進行的，地球就是這樣在運行的，大陽就是這樣在運行的，整個天空和星星都是這樣在運行的－－繞著圓圈在運行。圓圈是一切進行的基礎，圓圈是生命的永恆法則，它不是直線狀的。如果事情依照直線來進行，那麼歷史就變得非常重要，因為同樣的事將永遠不會再發生，那就是為什麼在西方，歷史變得那麼重要。然而在東方，我們從來不去管歷史，事實上我們並沒有寫下歷史，我們只有寫下神話，神話並不是歷史，因為我們不去管歷史。如果每一樣東西都依圓圈來進行，那麼同樣的事將會一再一再地發生，所以我們只關心那個重要的部分？而不去管事實。沒有人會去管說佛陀什麼時候誕生，但是西方人卻非常注意這一點，注意看他是哪一天生的。

我們不會去管這一點，因為我們知道以前曾經有千千萬萬個佛誕生過，以後也將會有千千萬萬個佛誕生，所以日期並不重要，因此佛陀就變成只是所有佛的一個象徵－－是主要的佛性。所以我們把佛陀的故事寫成神話，寫成一個模式，我們不寫歷史。歷史是關於一些細節：他什麼時侯出生，什麼時候過世，他做了些什麼，這些對我們來講並沒有什麼意義。所發生的事情對我們來講才有意義；不是他做了些什麼，而是發生了什麼，至於他在哪一天出生，那都沒有關係，即使他從來沒有被生出來，那也沒有關係，那根本不是要點。對我們來講，他是以前曾經被生下來和以後將會被生下來的所有佛的象徵。他是一個象徵，他是一個輪子。我們只抓住那主要的，那主要的變成神話，而那些非主要的變成了歷史。歷史是沒有用的。亨利福特曾經說過，歷史是胡言亂語，它的確如此，但神話是真理。當我這樣說，你將會感到困惑，因為歷史是實際的，而神話並不是實際的－－神話不是事實，但神話是真理。歷史是不必要的細節，它是在談論一些關於週邊的事，但是在西方，他們認為歷史是重要的，因為事情是依照直線來進行的，沒有一件事會以同樣的方式再度發生，因此你必須抓住那些細節。

耶穌將不會再度發生，他只發生一次，因此基督徒才會那麼頑固、那麼獨斷。穆罕默德將不會再度發生，因為穆罕默德和伊斯蘭教來自同樣的根－－猶太教的傳統。猶太教的傳統、基督教、和伊斯蘭教，他們都來自同樣的根，來自同樣的概念，但是對我們而言，那並不是要點。佛陀曾經發生過，他將會再度發生，將會繼續發生，不需要去管那些細節。你將能夠一再一再地看到那些細節，因為他將會再回來。生命是一個圓圈。當生命是一個圓圈，你知道說死亡就是休息？它是回到同樣的點，它是退回到母土，退回到宇宙意識，退回到你從那裏來的同樣的泉源。那麼你就不會去抗拒它，也不會有衝突，你只是接受。接受變成了你的生命，透過接受就會有滿足發生。回到根部就是靜止，它被稱為回到一個人的命。回到一個人的命就是找到永恆的道。這就是永恆的道－－那個圓圈。知道永恆的道就是成道。一旦你知道了那個道，你就不會跟它抗爭，因為每一個抗爭都是沒有用的、沒有結果的，你只是接受它，跟它生活在一起。一個聰明的人會依照道來行動，而愚蠢的人卻反其道而行。沒有一個人會來懲罰你，如果你違反道，你就會被你自己的行為所懲罰。那就好像如果你想要從牆穿過去，你將會撞到你的頭。

並不是神坐在那裏命令牆壁來撞這個人的頭！這種作法太愚蠢了！根本不需要任何神，如果你違反道，你就會受苦。所以如果你在受苦，那麼你就可以知道得很清楚，你是違反道在行事；如果你覺得快樂，那麼你也可以知道得很清楚，不管你知不知道，你是跟著道在走。試著在你的人生裏面找出喜樂的片刻和痛苦的片刻，分析它們，你將會發現，每當你覺得很快樂、很喜樂，那就是因為你跟著道在走，而每當你覺得很痛苦，那就是因為你違反道在行事。知道永恆的道就是成道。不知道永恆的道就會招致災難。只有你自己一個人必須負責，其他沒有人必須負責。如果你受苦，那是因為你自己的緣故，如果你覺得喜樂，那也是因為你自己的緣故。你是你自己的地獄，你也是你自己的天堂。

老子道德經第二章無選擇

一九七五年六月二十二日第一個問題：小西達沙有一次很聰明地說奧修是一個女孩子，我的感覺也是如此，關於這一點你也提過很多次，而且你臣服和被動的方式反映出老子裏面主要的陰性部分。如果可能選擇的話，你為什麼在最後呈現的時候要採取男人的形式。第一件事：小西達沙並沒有那麼小，他是最古老的其中之一。他的語言或許是小孩子的語言，但他的智慧則不然。當你注意看小西達沙，你就能夠瞭解為什麼老子一生下來就被認為是老的。西達沙一生下來就是老的，當他說些什麼，他是真的瞭解才說的。他是對的，最後的呈現一定是屬於女人的，身體的形式是沒有關係的。內在存在的形式永遠都是屬於女人--不論是佛陀、查拉圖斯特、基督、或老子都一樣，最後的呈現永遠都是女性的。所有的侵略性都消失了，所有的暴力都消失了，一個人變成完全的接受性，女人就是如此。她會變成一個子宮，她會變成如此無限的一個子宮而能夠包含整個宇宙。那就是為什麼印度人對神的觀念比較像一個母親，而比較不像父親，這種觀念是有其意義的。如果可能選擇的話，你為什麼在最後呈現的時候要採取男人的形式？事實上選擇總是男性的：選擇就是成為男性的，不選擇就是成為女性的。

接受任何發生的就是成為女性的，帶著感激來接受任何被給予的就是成為女性的。抱怨、發牢騷、怨恨、選擇、有自己的方式，就是成為男性的。每當你想要某一件事按照你的方式來進行，你就是男性的，因為你的自我已經進入了，而自我就是男性的。所以事實上選擇是不可能的，女性化意味著臣服---一個人就像白雲一樣地飄浮，沒有自己的想法，他只是接受，而且是高高興興地接受，他之所以高興是因為所有的方向都是他的，所有的形式都是他的。要如何選擇呢？要選擇什麼呢？選擇同時也意味著拒絕，在選擇某些東西的時候，你就同時拒絕了某些東西，在每一個選擇裏都有拒絕。如果你想要成為整體的，你怎麼能夠選擇？你必須成為無選擇的。記住，你越是加以選擇，男性的頭腦就越進入你；你越少選擇，而停留在無選擇的狀態下，只要將一切都交在存在的手中，你就會變得越女性化。它的奧秘就是當你變得女性化，「全部」就會發生在你身上，而不只是部分。你就不再以一個片斷來生活，你會以整體來生活，那就是為什麼對我來講是沒有選擇的。不久對你來講也將會沒有選擇，把你自己準備好，準備進入無選擇。

如果你想要整體以一個整體灑落在你身上，那麼你就不要選擇；如果你選擇，你將會保持是一個乞丐，如果你不選擇，你就變成國王。第二個問題：有時候我覺得我們並不是真正的聽者。你是否還有其他看不見的，或者我們所不知道的，比我們不昏睡的門徒？如果我說有，它對你來講並沒有什麼意義；如果我說沒有，那是不對的。這樣說你大概已經可以瞭解。我再說一次：如果我說有，它對你來講並沒有什麼意義，如果我說沒有，那是不對的。第三個問題：我什麼都不知道，我甚至不知道要問什麼。有什麼問題呢？當那個唯一的答案已經那麼明顯--要清醒、要全然，還有什麼語言可以用來回答一個昏睡靈魂的問題呢？我的問題所尋求的是你的「在」，而不是你的反映。這是一個複雜的問題，它來自一個非常複雜的頭腦。這個問題看起來似乎很簡單、很直接、很率直，但其實不然。一開始的時候，發問者說：我什麼都不知道。如果這句話是對的，那麼就沒有後面這個部分，它一定是在講完這句話的時候就結束了。如果你真的覺得你什麼都不知道，那麼你有什麼好說的呢？你一定會立刻停止，因為這樣就夠了，但事實並非如此，因為你的知識介入了。我什麼都不知道，我甚至不知道要問什麼。有什麼問題呢？

當那個唯一的答案已經那麼明顯--要清醒、要全然，還有什麼語言可以用來回答一個昏睡靈魂的問題呢？所有這些都是你的知識。如果你真的聽到了如你所說的你有的--那個唯一的回答已經那麼明顯--如果你真的聽到了它，那麼你就不可能是無知的。如果你真的聽到了它，那麼你怎麼能夠說你還在昏睡呢？在昏睡當中，你是無法聽到它的。要清醒、要全然。要瞭解這個，你必須脫離你的昏睡。你一定是在作夢說你聽到了那個答案。一開始的時侯你說：我什麼都不知道。你認為這一點還需要更多的解釋嗎？它本身不就解釋得很清楚了嗎？不需要更多的東西，不需要加進任何東西來使它變得更清楚。事實上，不論你加進什麼東西都將會使它變得更晦暗不明、更困惑。我什麼都不知道是很單純的，但其實不然，你知道得很清楚，那只是一個詭計。你知道你在玩一個無知的遊戲，使你看起來顯得很聰明，因為你聽過一些聰明的人說他們什麼都不知道。你這樣做只是一種狡猾，這種狡猾將會扼殺你，這種狡猾將不能夠有所幫助。如果你什麼都不知道，那麼你就是什麼都不知道，而如果你什麼都不知道，而且還能夠保持無知，那麼你將能夠感覺到我的「在」，因為當某人是無知的、天真的，他是廣大的、無限的。

無知是沒有界線的？只有知識有界線，只有知識有限度，無知是沒有限度的，無知是無限的。知識是封閉的，而無知是一種敞開、一種無限的敞開，知識是吵鬧的，而無知是寧靜-- 沒有什麼東西可以吵鬧，沒有什麼東西值得大驚小怪，一個人只要變無知、變天真--夠了！當你真的變得很無知，你再來的那些話就不會跑出來了，它們跟無知是無法並存的，但是我所看到的並非如此，我覺得你是試圖要成為聰明的。你說：我甚至不知道要問什麼。有什麼問題呢？這些話是來自哪裡呢？是來自你的無知嗎？還有什麼語言可以用來回答一個昏睡靈魂的問題呢？你已經什麼事都知道了。你是一個昏睡的靈魂，沒有什麼話可以用來回答你的問題。當那個唯一的答案已經那麼明顯。你也已經聽到了那個答案，因此你已經知道了那個答案：要清醒、要全然。我的問題所尋求的是你的「在」，而不是你的反映。如果你是無知的、天真的，那麼就不需要尋求我的「在」，它已經存在了。在你無知的無限裏，在那個沒有界線的情況下，你就可以會見我、你就可以會見整體、你就可以會見神、你就可以會見「道」你還不知道無知或天真的美，不，你只是試著去假裝成為無知的，但是你的知識不讓你這樣做。它會介入，它總是包圍著你。

即使你說你是無知的，你也會使那個無知顯得很有知識的樣子，你會用知識來裝飾那個無知。無知是赤裸裸的、裸體的，你無法裝飾它，只有知識才是經過裝飾、經過粉飾的。知識就好像是一個妓女，一直都在市場上等著要出售，而無知呢？誰要來買無知呢？你能夠將無知賣給誰呢？沒有人需要它，事實上每一個人在他裏面都已經有了，不需要再去裝飾它，它就好像夜晚：黑暗的、寧靜的、一動都不動。語言無法跟無知一起存在，所以你在第一個部分所說的，你在後面那個部分就推翻了它，而在你問題結束的時候，你已經完全摧毀了它。不要跟你自己玩把戲，因為除了你自己之外，其他沒有人會被它所騙。從前有一個門徒跟一個禪師在一起很多年，但是什麼事都沒有發生，他試著去做任何師父叫他做的事，但還是什麼事都沒有發生，因為事實上他並沒有真正去嘗試，他只是假裝去嘗試，他只是表現出嘗試的樣子，他只是在耍把戲，而沒有很真誠，然後他開始問其他人說：要怎麼做？我已經做了任何師父所說的，但是什麼事都沒有發生，然後有人說：它將不會發生，它是很困難的，它幾乎不可能。如果你真的想要它能夠發生，唯一的方式就是死掉。那個人已經變得很會假裝，所以他說：我將要按照這樣來做。

然後他就跑去看師父。當師父看到他，他就突然躺在地上，眼睛閉起來，假裝已經死掉，師父捧腹大笑，因為你什麼都可以假裝，但是你怎麼可以裝死呢？那是最荒謬的事。師父說：好，你做得很好，但是在你完全消失之前，我還有一個問題，我要你解決的那個公案呢？師父給了他一個問題去冥想，那是一個非常基本的問題，那個問題是：如果你想要用一隻手發出聲音，那麼用一隻手發出來的聲音聽起來如何？那個偽裝者打開一隻眼睛說：師父，我還沒有解決那個問題。師父重重地打他、踢他，然後說：你這個偽君子，你難道不知道說死亡不會回答任何問題嗎？你已經死了，而你又在回答問題。如果你是真的無知，那麼所有你寫下來的那些話都是虛假的、沒有用的、徒然的、無意義的、亂講的，而如果你所說的那些話是有意義的，那麼你在一開始所說的那些話就是一種偽裝，那就是為什麼我說你的問題很複雜。然後你想要我的「在」，「在」是不能夠被欲求的，你必須去等待它，你無法要求它，它是一個免費的禮物；每當你準備好的時候，它就被給予。

然而你的知識不會讓你接受我的反映，這個人是在說他對我的回答根本就沒有興趣，因為他已經知道了答案，他是一個有知識的人，他想要我的「在」，但是你要怎麼做才能夠贏得它呢？只是藉著欲求，你就覺得你能夠贏得它嗎？那麼別人為什麼要試著去得到我的反映呢？難道除了你以外他們都是傻瓜嗎？事實上經歷過反映就是一種要到達「在」的訓練。你問了一個問題，然後我回答你，那麼你的問題就會漸漸拋棄，並不是你將會變得越來越有知識--如果你變得越來越有知識，那麼將有更多的問題會升起。不是這樣，如果你有真的聽我講，如果你試著來瞭解我，不只是瞭解我的話語，而是瞭解話語與話語之間的空隙，不只是瞭解一行一行的字，而是瞭解一行字與一行字之間的空隙，不只是瞭解我所說的，而是瞭解我所意味的--如果你能夠瞭解，那麼你就能夠準備好，然後你的問題就會漸漸被拋棄。當一個沒有問題的頭腦產生出來的時候，突然間我的「在」就會在你身上迸出來。這些回答是要使你變無知、變天真；這些回答是要去除你的知識、是要幫助你脫離知識，但是這一切都要依你而定。

你可以只搜集我的答案而不要去聽那個意義，你可以搜集那些文字，但是它們將會在你的頭腦裏造成越來越多的知識重擔，然後就有更多的問題會升起，因為每一個答案都會創造出更多的問題，那麼你就錯過了那個要點，那麼事實上你並沒有在這裏跟我在一起，你還是停留在你自己的旅程裏，停留在你自己的自我旅程裏，那不是我的旅程，那是你自己的旅程，你並沒有跟我在一起。如果你真的有在聽，只要藉著這個聽，你的問題就會消失，當有一天這樣的事情發生，當有一天你的頭腦裏面一個問題都沒有，這就是你能夠說「我什麼都不知道」的時候了。你甚至將會不知道如何問問題，因為問問題表示你已經知道了某些事。當你什麼都不知道的時候，你怎麼能夠問問題？即使要問一個問題也需要某些知識，否則你要怎麼問？如果你問說：「神是誰？神是什麼？」那麼至少你知道某些關於神的事，否則那個問題無法升起。一個小孩不會突然間說：神在哪裡？不，首先他必須學習說神存在，神創造了這個世界，透過這個學習，那個問題才會升起。問題不是來自無知，問題是來自知識。當問題消失，你就具有無限的天真，就像一個黑暗的夜晚、很美的、如天鵝絨般的、無限的。

你處於它裏面，就像一滴小水滴完全溶入大海，這樣的話，你就能夠感覺到我的「在」。知識是障礙。你說你對我的反映沒有興趣，這樣的話你就破壞了那個橋樑，這樣的話你將不能夠感覺到我的「在」--不可能。首先你必須讓我殺掉一切你所知道的，讓我摧毀一切你所知道的，讓我粉碎那些在你裏面已經走錯路的東西，唯有如此，我才能夠創造。「在」是一種創造的現象。我的回答是具有破壞性的，它們是用來摧毀的，它們是用來重新發現你的「天真」以及跟天真在一起的「無限」的。如果你能夠變得全然天真，你就已經踏上了變成全然聰明的第一步。全然性就是它的橋樑。如果你是全然的天真，那麼全然性已經發生了，而全然性就是橋樑，那麼要從無知達到智慧就不是什麼大問題，因為那個橋樑已經打開了，那個橋樑已經準備好了。所以，要成為全然的。在這個片刻你只能夠是全然的無知，然後下一個片刻將會是全然的智慧，然而你卻一直執著於那麼一點點的知識。不要試圖在我的面前表現出很聰明的樣子，要真誠。如果你是無知的，那麼就成為無知的，這樣的話你就能夠碰觸到我的「在」，這樣的話，你將能夠進入我，而且你也能夠讓我進入你。

但是如果你無法感覺到我的「在」，那麼你就先試著去感覺我的反映，讓我粉碎你、摧毀你，使得那個具有創造力的爆發能夠發生。第四個問題：我已經不再有欲望去做任何事。對我來講似乎什麼東西都已經不重要了。生命是那麼多的努力：身體需要食物，而且會經常遭受肉體上的不舒服。自我想要被注意，頭腦繼續不停地在轉動。我常常想說死掉該有多好。自殺難道就是在逃避生命嗎？人不應該自殺是基於什麼理由？有很多事必須加以瞭解，這個問題非常細微，首先，如果你已經不再有欲望去做任何事，那麼你怎麼會有欲望去自殺呢？自殺也是一種欲望，你怎麼能夠不欲求自殺就自殺呢？事實上它是最終的欲望。對我來講似乎什麼東西都已經不重要了。如果什麼東西都已經不重要，那麼自殺也不能夠有任何意義。你要怎麼選擇呢？你要如何在生和死之間選擇呢？它將會是一種逃避、一種對生命的逃避，而一個逃避生命的人也同時在逃避死亡，那就是為什麼我說它非常細微。

如果你已經對生命感到膩，如果你真的厭倦生命，如果你已經很無聊，如果你已經不欲求任何東西，那麼你的自殺將會具有一種負面的品質，它將會只是一種無聊、一種膩，它將不是一種真正的自殺，它將會是負向的，它將會是徒然的，而且你將會再來投胎，