第一节
“不要这么说。”
“这是事实。”
“你已经和潘妮住在一起了，对吗？”
“是的。我需要多些经历。”
“自从你爸爸死后……”
“不要总说这个，”他用手势打住，“你已经看到了我们的生活，而且这样的生活还会继续下去。”
“看在你爸的分儿上，让他的灵魂安息……”
“你不能……”他准备说，不要总拿鬼魂来威胁我。这是他的真实想法，但他却说，“理解现在的我。”
“作为母亲怎么会不理解自己的儿子？”
“是的，有时是这样的。”
“我告诉你，也请求你，不要这样伤害你母亲的心。”
“万不得已时也没办法，潘妮对我很好。”
“她是这样……一类女孩，和你住在一起却不和你结婚。”
“我不确定，我现在是否想结婚。”
“那她想结婚吗？”
“妈，我们扯得太远了。通情达理一点好吗？”
“你让我通情达理，我是不是应该闭上眼，然后死去，什么都不管？我不能留在这里看着你们这对儿恋爱的鸟儿叽叽喳喳。”
“那你就别看了，妈，你应该试着了解我。”
“你爸会……”但她没有说完，在冷冷的街灯下，她猛然挺了下身，“离开她！”她板着脸说。
“不！”
“那我回去了。”
***
当他返回家里时，潘妮正一边看《时报》一边吃腰果仁，“你妈妈怎么样了？”她冷漠地扯动嘴角，疲倦地问。
“你打算在苏西赛迈特辩论中获胜吗？”
“我没有这种想法。上帝，我也见过这类人，但……”
“是的。都是因为那个愚蠢的罗丝。”
“这不是原因。”
“你说得对。”他同意。
翌日清晨母亲从汽车旅馆打电话给戈登。她打算花上一天的时间在镇上四处转转，看看风景。她说她不想占用他上班的时间，所以她要自己逛逛。戈登同意了，这样安排最好不过。他要忙上一天：一节课，一个研讨会，然后再带领与会者午餐，下午还有两个会议，最后还要和古博会面。
那天晚上他比平时回家要晚许多。他打电话给汽车旅馆，但没有人接。潘妮回到家，他们一起做饭。她在课程中遇到了一些难题，所以需要翻阅些资料。九点的时候，他们清理完餐具。戈登把教学材料摊在餐桌上，开始忙着那些已被耽误了的分类工作。十一点左右，他忙完分类，把结果整理进书本，这才想起母亲。他打电话给旅馆，接线员说她的房间挂着“请勿打扰”的牌子，并且不想接任何电话。戈登想亲自过去旅馆一趟，看看母亲。但他太累了，最后决定明天一早再去探望她。
他醒得很晚。一边吃着小碗麦片粥，一边看着经典机械学的笔记，温习着将要给学生在课堂上演示的例子。他把笔记整理好放进公事包时，想起给母亲挂电话。可她仍然不在。
下午过半的光景，他开始觉得不对劲儿，早早地回到家，第一件事情就是去汽车旅馆。他敲了敲母亲的房门，没有任何回应。他走过去询问前台，服务员在他母亲信箱的盒子里找了一下，掏出一个白色信封交给戈登。“本思顿博士？她把这个留给你后就结账离开了。”
戈登把信封撕开时，感到一阵战栗。里面装着一封很长的信。还是在重复那晚戈登送她回汽车旅馆的话题。她不明白为什么一个从前是那么孝顺的儿子，现在竟会如此地伤害他的母亲。她感到很委屈。儿子的行为很不检点，和一个女孩厮混在一起过着那样的生活——真是错误严重。为了这种女孩，这种不知廉耻的女孩重伤他的母亲！他的母亲在哭泣，对他充满了焦虑。但他的母亲了解他是怎样的孩子，是不会轻易改变自己的。所以她决定让他冷静一下，让他自己清醒过来。她会没事的，她准备动身去洛杉矶探望她的堂兄哈斯和他的三个乖孩子，她已经有七年没见过他了。她会从洛杉矶飞回纽约。也许过几个月她会再回来看他。如果他能回家一趟那就更好了，探望一下他在哥伦比亚的朋友和街坊四邻，他们都会非常高兴地见到他的。并且她仍然会充满希望地给他写信。作为母亲总是充满希望的。
戈登把信放进口袋里走了出去。他让潘妮看了看信，他们又讨论了一会儿，他决定先不去管这封信，过些时候再去处理。这些事情总会淡化的，只是时间问题而已。
“该死，他究竟去哪儿了？”兰菲尔怒气冲冲地说道，焦急地在办公室里踱来踱去，十步一个来回。
格莱克·马克海姆静静坐在那里，望着兰菲尔。今天早晨他已经冥想了半个多小时，这会儿才气定神闲地放松下来。他从兰菲尔那儿望向窗外，凯文迪斯大厦在建筑群中堪称奢华。远处开阔的田野平坦而寂静，初夏时分的原野里依然没有绿色的足迹。人们骑着自行车在戈东的小路上静静滑行而过，包裹系在车梁上。清晨的空气已变得温暖而浓重。蓝色的雾霭笼罩着远处矗立的剑桥，黄色的阳光挥洒在城镇的各个角落。马克觉得在繁忙的工作到来前，这是一天当中宁静温馨的时光，仿佛在这延续的寂静时光中一切任务都能完成。
兰菲尔仍旧踱来踱去。马克猛然说道：“他说几点到这儿？”
“十点，该死的。他几个小时前就出发了。我刚才有些急事找他，打电话到他办公室，那边的人说他在车流高峰之前就出发了。他到底去哪儿了？”
“现在只不过十点十分而已。”马克和气地说。
“没错，真气人，他要是不来我们就没法开始。技术人员都在等着，大家都准备就绪了。他在浪费每个人的时间。他根本就不在乎这个实验，这是和大家过不去。”
“你不是得到了项目基金了吗？还有布鲁克艾纹的设备。”
“太有限了，仅够维持实验运作而已。我们需要更多的资金。他们在压制我们。你我都知道这是唯一能救我们脱离泥潭的机会。而他们在做什么？——竟然只想用鞋带把我们从泥潭里救出来，那家伙甚至根本没有耐心了解实验。”
《时间景象》 作者：格里高利·本福德