第一节

　　当本思顿太太回来时，满心喜悦。在戈登记忆中她走路没有如此摇摆过，当她摇晃地穿过屋子时，身上那件一成不变的黑衣服显得皱巴巴的。这种形象真让人苦恼。他们边吃饭边谈论着无关紧要的话题。堂兄欧文在马萨诸塞做着干货生意，赫博叔叔仍然大把大把地捞钱。而戈登的姐姐——母亲顿住了，突然记起这似乎是不该谈起的话题——仍然疯狂地在村子周围游逛。戈登笑了起来。他的姐姐，虽然只比他大两岁却是胆大鲁莽，过着自生自灭的生活。他评价姐姐的艺术为“令人费解”。他母亲转过头来对潘妮说：“你对艺术也感兴趣吗？”

　　“哦，是的，”潘妮说，“欧洲文学。”

　　“你对罗丝先生的书有何评价？”

　　“哦，”潘妮说着，明显在拖延时间，“我还没有读完。”

　　“你应该读完它，这样可以多了解戈登一些。”

　　“嗯？”戈登说，“你的意思是？”

　　“亲爱的，”本思顿太太用和缓、富有爱心的语调说，“这样可以让她对你多一些了解——就是……我认为罗丝是……一个非常深沉的作家。你也是这样想的吗，潘妮？”

　　戈登大笑起来，同时思索着这样做是否恰当。没等戈登开口，潘妮便低声说道：“考虑到福克纳在七月份去世，海明威去年不在了，我猜想罗丝先生的作品应该是排前百名之内，但……”

　　“哦，可你说的那些作家都在写过去，潘妮，”本思顿太太固执地说，“他的新作品《让我离开》，是充满……”

　　这时候，戈登让身体靠在椅背上，思绪开始游移。母亲已开始发表她那关于卓越、杰出的犹太文学的长篇大论。她的理论伴随着各种例证困扰着潘妮。潘妮棋逢对手，但她却做不到心平气和。戈登感到她们之间的气氛越来越紧张。但他却无力制止，因为这并不是简单的文学理论探讨，而更多是暗含了母亲对儿子的爱以及对非犹太姑娘的藐视。母亲笑着，更确切地说是因为眯眼斜视造成的。他也可以插话进来，但他知道这样做将会引发的结果是：他的声音会在不自觉中渐渐上扬，直到他用刚举行过成人仪式的少年腔调说话。母亲总会导致他的这种疯狂举动，以致形成了条件反射。所以他决定保持沉默，以避免类似情况的发生。

　　她们抬高了声音，潘妮引经据典，而他母亲却对此不屑一顾，夜校学来的那点儿东西让她充满自信。戈登吃完了饭，慢慢地品着酒，然后抬头凝视着天花板，最终插进来说道：“妈，现在太晚了，这里是不同的时区。”

　　本思顿太太停顿了一下，抬头茫然地看着他，好像刚从沉睡中苏醒一般。“我们只是在进行一些讨论，亲爱的，你不用这么激动。”她笑着说。潘妮努力笑了笑但却显得苍白无力。本思顿太太戳了戳潘妮的蜂窝式发型，硬硬的发质没一点变形。

　　潘妮站起身来，叮叮咣咣地收拾着餐具。沉默在他们之间蔓延开来。

　　“妈，我送你回去吧。”

　　“等我收拾一下盘子。”她开始拾起餐具。

　　“让潘妮做吧。”

　　“好吧。”

　　她站起身来，抚了抚乌亮的黑衣裙上的褶皱，拿起手提袋便匆匆地下楼了，咚——咚——咚，在最后的几级台阶上加快了步伐，似乎在逃离一场胜负未决的战役。他们从他熟悉的近道走出去。海浪在一个街区外的海岸线边低吟。薄雾在街灯下一缕缕卷曲游移。

　　“她很特别，对吗？”本思顿太太说。

　　“你觉得怎么样？”

　　“还不错。”

　　“不，这不是实话。”他心里明白。

　　“你们……”她做了个手势，委婉地表达，中指交错于拇指并使之缠绕，“已经发生过，对吗？”

　　“有区别吗？”

　　“和我认识的戈登不同了。”

　　“我已经是成年人了。”

　　“你不能用这种口气警告你的母亲。”

　　“你只见了她一面。”

　　“你是个老师。”

　　她叹了口气，在她摇摇晃晃走路的时候，手中的提包也跟着一起一落。斜斜的街灯拉长了她的影子，他以为她已经接受了现状。

　　但她没有。“在加州你就不认识犹太女孩吗？”

　　“好了，妈。”

　　“我不是在讨论你的伦巴舞课程或其它什么。”她沉寂了一会儿，“我在关心你的生活。”

　　他耸耸肩，“我在学着适应。”

　　“学什么？学着变成别人？”

　　“你不认为今晚你对我的女朋友有点过分了吗？明眼人都能看得出来。”

　　“你的赫博叔说……”

　　“不要再提赫博叔，他既吝啬又爱卖弄大道理。”

　　“不要乱讲，如果我把这话告诉你叔叔……”

　　“告诉他我在银行里的存款，他会立刻原谅我的。”

　　“你姐姐，至少她离家很近。”

　　“那只是距离上而已。”

　　“你根本不理解。”

　　“她把油洒在布上来治疗精神病。真是精神不正常。”