第8期 哭挚友恩正（叶永烈）

即使在那些寒风刺骨的日子里，恩正仍非常乐观、豁达。他的话富有幽默感，常爆发朗朗大笑。

恩正在“知天命”之年，携全家前往异国他乡。他在路过上海时，并没有给我打电话，我们却奇迹般地在上海陕西南路的售票处相遇——我正在那里买去北京的机票。他神情黯然，跟我紧紧握手，只寥寥数语……

此后，他到了美国，只寄给我一、两封信。信都很简略。他曾说：“我和永烈之间的直接联系不多，但是我们心相通。”

一九九三年冬，我和内子到了美国匹兹堡，住在恩正家里。平时，他和夫人杨亮升两人住那一幢三层洋房，很宽敞，也很寂寞。在我和内子到来时，正值他的女儿、儿子以及“毛脚女婿”从波士顿回家过节。我的长子从宾州驾车过来，我的“科幻学生”张劲松也和我的长子一起过来。童家一下子变得非常热闹。

正是在那些日子里，我得以与恩正倾心相谈。他极为真诚，对我披肝沥胆。

我很惊讶，他在那么忙碌的日子里，居然花了一夜时间，以一目十行的“扫描”速度，看完我的十多部新著。第二天，他跟我谈他的读后感，对我的创作提出了很可贵的建议。

我后来在《星条旗下的中国人》一书中，用整整一节篇幅介绍了恩正在匹兹堡的工作情况。他确实太累。我发现，他的头发明显地白了。他每学期差不多都要开一门新课，而每开一门新课，他都要用英文写好讲义——他的工作态度向来是一丝不苟的。就连给我拍照，每一回他都要反复地看画面构图，认真调节焦距，才摁下快门。

他喜欢汽车。他订有汽车杂志。他驾车带我和内子从匹兹堡这条隧道进，从那条隧道出，游遍整个匹兹堡。他带我们去他任教的匹兹堡大学，带我们冒雪去看美国科幻电影《侏罗纪公园》……他的热情，使我生活在友谊的暖流之中，在冰天雪地的匹兹堡如沐春风。

有一回与恩正外出散步，见到他家对面一幢房子前贴着出售广告。他对我说：“永烈，买下这座房子吧，我们做邻居该多好!”

我和内子由长子和张劲松轮流驾车，离开匹兹堡东进，前往费城、纽约、华盛顿。返程又路过匹兹堡，仍住在恩正家。

当我告别恩正时，不想竟成永别!

一九九七年五月十一日于上海“沉思斋”