第8期 克拉克和《童年的终结》(吴定柏)
克拉克和《童年的终结》
1997 第8期 - 科幻百科
吴定柏
从第二次世界大战结束到八十年代,西方科幻的三大巨星无疑是海因莱因、阿西莫夫和克拉克。海因莱因和阿西莫夫已经先后仙逝,然而今年80高寿的克拉克却依然活跃在科学和科幻的天地里。1996年10月,他在北京出席了第47届国际宇航联大会。这个出人意料而又在意料之中的惊人新闻,实在让中国的科幻迷们激动不已。说它出乎人们意料之外,是因为克拉克自80年代中期以来,病魔缠身,体质衰弱,神经系统受到影响,故而几乎谢绝了所有邀请他以嘉宾身份出席的各种活动和会议,但他却以普通身份出席了北京的大会。说它也在意料之中,是因为克拉克无论作为博学多才的科学家还是妙笔生花的科幻作家,一生热衷于航空事业。他曾说:“只有一件事能使我再去美国,那就是一旦航天飞机里有我的座位。”他还说:“我们正处在一个重要的历史阶段,它可与五亿年前人类始祖离开海洋迈向陆地相比拟。我们正准备向太阳系的其它星球飞去,最终将向外太空飞去。”他对宇航如此一往情深,当然不会失去与同一领域的科学家进行国际交流的难得机会。航空航天事业的关键之一就是卫星通讯,而克拉克正是举世闻名的通讯卫星之父。早在1945年,他就在英国的《无线电世界》第十期上发表了《地球外的中继:无线电通讯卫星能否覆盖全球》,从而谱写了通讯卫星史的第一章。今天,卫星通讯遍及人类文化的各个领域,成为最便捷,最现代化的通讯手段。这一辉煌成就永远与克拉克的名字紧密相连。为此,他曾任英国星际学会主席,美国宇航协会名誉会员,美国国家空间学会会员以及世界各地的科技协会的会员。
克拉克博闻强识,从事科学技术研究50多年,先后撰写、编辑和与人合著30余部科学著作,如《星际航行》、《展望未来》、《人与太空》、《时空探测》和《太空时代的到来》等。这些鞭辟入里的论著都是作者严密科学思维的结晶。克拉克在科学界声誉鹊起的主要原因则是他成功地为美国哥伦比亚广播公司现场电视评论阿波罗11号、12号和15号的登月飞行。据说,肯尼迪总统如果没有听取克拉克的意见,很可能会推迟载人飞船的登月计划而延误人类飞向太空的进程。
就科幻创作而言,《2001年:太空游记》(1968)的成功使克拉克成为全球首屈一指的科幻大师,享有每部百万美元的最高预支稿酬。为了不辜负读者们的期望,他先后推出这部太空游记的续篇:《2010年:太空游记之二》(1982)、《2061年:太空游记之三》(1988)和《3001年:最后的太空游记》(1996)。事实上,克拉克早在《天堂之泉》(1979)出版之后就曾宣布从此搁笔,可是作为众望所归的科幻大师,他欲罢不能。即使疾病在身,他还与人合作,为《与拉玛相会》(1973)推出续篇《拉玛之二》(1989)和《拉玛的花园》(1991)。此外,他还独自完成了《大浅滩的鬼》(1990)和《理查特尔10号》(1995)等作品。《惊异的日子:一部科幻自传》(1989)是他的回忆录,追叙他的科幻创作生涯及与其他科幻作家的交往。克拉克的科幻小说几乎没有不列入畅销书目的,读者赞赏他渊博的知识,瑰丽的想象和严密的构思。他的作品即使细微末节也给人以真实之感,其原因正如他1996年11月中旬接受采访时所说,就是在科幻创作中保持科学的精确性。
从1946年发表的处女作《透光孔》到1996年的《3001年:最后的太空游记》,克拉克为读者创作了50多部科幻作品。在这些优秀科幻作品中,评论家似乎特别推崇《童年的终结》(1953)。这是一部乌托邦题材的力作,它与《2001年:太空游记》在主题上十分相似,都是探索人类发展的未来和与外星人的第一次接触。但是它在幻想上更为具体,在哲理上更为深刻,在叙述上更具感染力,故而更显经典品位。故事的时间跨度约为150年,共分三个部分,即“地球与外星人”、“黄金时代”和“最后的一代”。它叙述了外星人遵循宇宙超灵的旨意前来监督地球,帮助人类克服自我毁灭的危机,引导人类顺利进化。于是,中央集权的世界联邦建立了,民主化的新雅典文明出现了,超智能的最后一代诞生了。他们在地球末日将临时,与宇宙超灵融为一体,羽化登仙般进入太空。作者将人类最先进的科学技术和最古老的精神愿望结合在一起,为读者展现了色彩鲜明、蕴意深刻的科幻画卷。
《童年的终结》故事梗概
二十世纪末,人类已经接近宇航时代。美国和俄国明争暗斗,都在积极筹划载人飞船的登月之行。然而,风云变幻,地球主要城市和美俄火箭基地的上空突然出现了许多巨型飞碟。这些飞碟实际上都是外星人制造的幻象,只有一个是货真价实的外星飞船,飞船里面坐着卡雷尔伦。他代表一个高度文明和长寿的外星族,遵循宇宙超灵的旨意,前来监督地球。
飞碟外形之大,数量之多,以及它们的突然涌现,给地球人造成不可估量的心理压力。有人向外星飞船发射了威力巨大的导弹,可是导弹未及目标就被阻截。卡雷尔伦对此挑衅行为,并不进行报复。他对于地球方面的任何抵抗行为都置之不理,通过高于地球上所有无线电频率的电波用道地的英语向人类发表演讲,希望大家服从他的监督。同时,他用意念,而非暴力,让人们逐渐意识到反抗是徒劳的,服从才是唯一的选择。