时间景象·第二节（格里高利·本福德）

　　“对，”克利福说，“永久性地休假了。我顺道经过伊尔吐蕾，知道潘妮住在附近，就打电话问她老爸，这才得知她的住址，便搭车赶过来。”他轻松地挥挥手，调节一下气氛。“好了老兄，我和潘妮只是老朋友，仅此而已。对吧，潘妮？”

　　她点点头，“克利福带我去过高年级的班级舞会。”

　　“是的，那次她打扮得非常漂亮，身穿粉红色晚装，是我开着雷鸟载她去的。”突然间他唱起来，“当我再次和你跳起华尔兹，”声音高昂而颤抖，“老兄，特丽莎的这首歌真是废话。”

　　戈登冷淡地说：“我讨厌高中那些吵闹的聚会。”

　　克利福平静地说道：“我猜就是。你是从东部来的吗？”

　　“是的。”

　　“老兄，那边就像马龙·白兰度演的《码头风云》，对吧？到哪儿都是乱糟糟的。”

　　“不像电影里那么夸张。”戈登低语。但克利福确实一语中的。戈登曾学着白兰度在房顶上养鸽子，在星期六没有约会时，就上房顶和鸽子说话，他通常都没有约会。后来他说服自己，约会不是少年生活的中心，随后就把那些鸽子赶走了——它们真是太脏了。

　　戈登又去拿了些酒。当他手里握着为潘妮准备的酒杯回来时，那两个人已经在谈论过去的时光：是常春藤大学生的派头；带着电线的小轿车；泰德马克的《缤纷时光》；同学间的唇枪舌剑和推三阻四；西泰丝的冰激凌；电影《伍兹和哈丽叶》和《爸爸最了解》；当年流行的前凸后翘的发型；高年级时连夜粉刷水塔；上课吹口香糖的那个女孩在高中时怀孕，被迫退学；流行音乐《我的小马吉》；高年级那个令人厌恶的年级长；用铁丝支撑的吊带晚礼服；潘妮的平跟船鞋；圆形校徽；在通宵聚会上艾伊斯把潘妮的裙撑弄进水池里；因为年龄太小在酒吧里买不到酒喝；女孩子流行穿的筒裙过紧不得不斜着上公车；化学实验课上失火；无腰带长裤；还有一大堆杂七杂八的事情弄得戈登非常不高兴，他觉得没有必要感怀过去，便拿起教案开始备课。潘妮和克利福漫无目的地回忆过去，可戈登却感到了一种难以忍受的排斥和轻视。

　　“听起来就像是乡村聚会。”他尽量压低声音，但却说出了心声。克利福听出了他的不满。

　　“老兄，我们只是开玩笑，免得太沉闷了。”

　　“没事，你们继续吧。”

　　“看来你不感兴趣，咱们谈点别的吧。你们知识分子和我们的距离越来越大，报纸上所有的版面都在报道古巴的事情，可毕竟发生在那边，与我们何干？”说完他一饮而尽，又倒了杯酒。

　　“哦。”戈登面无表情地应了声。

　　“克利福，”潘妮轻快地说，“给他讲讲那次霍斯金先生上课时的死兔子。戈登，克利福拿了只……”

　　“老兄，”克利福慢慢地说，并在空中挥动着一根手指，他斜着眼睛看着戈登，仿佛眼睛有点儿近视，“你简直不能想象……”

　　电话铃响了。

　　戈登松了口气，连忙起身去接电话。在他转身之际克利福压低声音对潘妮说了些什么，但声音太小戈登没听清。

　　他拿起听筒，电话那边传来母亲沙哑的声音，“戈登，是你吗？”

　　“嗯，是的，”他朝卧室里张望了一下，压低声音说，“你在哪儿？”

　　“在家，第二大道。我还能在哪儿？”

　　“嗯……我只是猜想……”

　　“我又去加州找你了，对吗？”母亲言辞犀利地质问道。

　　“不，不，”他正要把妈说出口，猛然间打住了。他不想让训练有素的克利福听到，“我没有那样想，你误会了。”

　　“她和你在一起吗？”她的声音变得震颤、微弱，就好像电话线受到了干扰似的。

　　“是，她在这儿。你想怎样呢？”

　　“这年头谁又能想怎样呢，儿子。”

　　只要她叫他“儿子”，一番说教就算开始了。

　　“你不应该连声招呼都不打就离开了。”

　　“我知道，我知道。”她的声音又微弱起来，“你叔叔也说我做得不对。”

　　“我们已经计划给你找个住处接你过来。”他撒谎说。

　　“我太……”她无法表达此刻的心情。

　　“我们应该坐下来好好谈谈。”

　　“是啊。最近我身子骨不太舒服，但还想再去看你。”

　　“不舒服？怎么了，妈，到底怎么了？”

　　“只是胸膜炎而已，没什么大碍。花钱看了医生，做了些检查。现在一切都很好。”

　　“哦，那就好。要好好照顾自己。”