时间景象·第二节（格里高利·本福德）
他到阿尔伯特逊超市买食物，又去华伦街附近的酒铺买了些白葡萄酒。白天太阳的余热仍留在酒铺木质的地板上，一个身材魁梧、皮肤黝黑的男人在包裹酒瓶时，从上到下打趣地瞧着戈登。他走出酒铺时看到莱金从一辆奥斯汀小轿车上下来，正沿着街道走。他急忙转身避开莱金的视线，在昏暗的灯光下莱金可能没有看到他。正如莱金所料，“自发共振”在《物理论坛》顺利发表。整件事对于莱金来说已圆满结束，但戈登却无法平静，他亲自记录的数据，知道莱金发表的论文过分夸大。他把酒放在汽车后备箱，发出当啷的响声，随后步行到温岚酒店。在拉荷拉，没有绚烂的霓虹灯牌招揽顾客，也没有工厂、议事厅、大烟囱、墓地、火车站或是廉价污秽的小饭馆。温岚酒店绅士地挂着招牌，阳台上两名中年妇女玩着纸牌，一边津津有味地聊着天。她们穿着束腰印花长裙，戴着金属项链，手指上炫耀地戴着三四枚戒指。陪同她们的两名男士看上去又老又累。戈登猜想，也许是账单付得太辛苦了吧。酒吧间里传出嘈杂的人声。他穿过一排排的藤条沙发来到大厅的休息室，他喜欢在这里俯瞰海湾。艾伦·勃朗宁·斯瑞普见证了有钱人是怎样吞并镇上的土地，并在海湾剪出光滑的草坪。因此有谁在富人家旁边居住，就能看到他们是如何享受生活的。在戈登欣赏海面时，灯塔亮了起来，塔里的灯光照射在漆黑的海面上，使跃起的海浪幻化成白色的水墙侵蚀着大地。在戈登的几次游泳经历中，他总是从月牙湾海滩下水游入太平洋里。站在海岸边，就可以把岩石从层层叠起的浪花中搬起。虽然脚下打滑，戈登仍喜欢站这儿回望陆地，大地仿佛用灰泥、木料和石灰妆点自己，他觉得从这个视角观察大地，才是真实景象。钱德戴曾说这个小镇充满了老人和老人的父母，但他从没提到过无情的海洋。咆哮的碎浪阻隔了不断翻滚的巨浪，迸发出的水花侵蚀着海岸。仿佛有股不易察觉的力量从亚洲的地平线赶到这儿，到达这个安逸的美国小岛后，慢慢平静下来。戈登有些迷惑，那些碎浪如何抵挡着迎面而来的巨浪。时间能消融所有这一切：谁也阻挡不了。当他从大厅返回时，酒吧里的喧闹声比刚才更大。一个金发女郎打量着戈登，发觉和他没戏后，便侧过头继续看《生活》杂志。戈登在吉拉德的烟草店旁停下来，花了三十五美分买了一本杂志。当他离开时，把书页放在鼻子下嗅了嗅，闻到的是一股久久不散的烟草腐烂味。
他用钥匙打开家门。一个男人正坐在沙发上往杯里倒波旁酒。
“啊，戈登，”潘妮轻快地打招呼，她从陌生人身边站起身，“这是克利福·布罗克。”
那个男人站了起来。他穿着卡其布便裤和棕色毛料汗衫，口袋上缀着纽扣。他光着脚，一双草履搁在沙发上的粗呢口袋旁。克利福高大而结实，说话时缓慢地笑着，眼眶四周也随之皱起来，“很高兴见到你，这儿真是不错的地方。”
戈登低沉地回应了声。“克利福和我是高中同学，”潘妮愉快地说，“那时候就是他带我去斯托克顿看比赛。”
“哦。”戈登又应了一声，仿佛潘妮的话已道出很多事情。
“想来些老爹酒吗？”克利福示意茶几上那个打开的酒瓶，微笑僵在脸上。
“不用了，谢谢，我刚买了些酒回来。”
“我也买了瓶酒。”克利福说着从茶几下面掏出一加仑的酒罐。
“这是我们刚才出去买的酒。”潘妮兴奋地说，她的额头渗出细小的汗珠。戈登看着那一加仑的酒，是河边红，他们经常佐餐的料酒。
“稍等，我把车里的酒拿进来。”说着便从克利福的粗呢包上跨过去。他走进凉爽的夜色，把酒拿回来，先放在橱柜几瓶，剩余的搁进了冰箱里。他拔出一瓶酒的软木塞，即使如此也没能使酒冷却下来。他给自己倒了一杯，在起居室里潘妮听着克利福慢吞吞的谈话，还忙活着摆放玉米片豆汁。
“你在莱金家待到现在？”戈登刚坐在高背椅上，潘妮便问道。
“不是，我刚才出去买了些酒。他家的聚会真是鱼龙混杂。”像罗杰·艾沙克和赫布·约克这样的人竟然向德高望重的哲学家背上拍去，还称兄道弟，真是圣人误入了寻欢作乐的场所，格格不入。戈登心里想着却并未说出口。
“都有谁去了？”潘妮询问，表现出逢迎的关切，“有新人加入吗？”
“一个马克思主义批评家。他含糊地说了很多，我听得不太懂。大概是讲资本主义遏制我们发挥真正的创造力。”
“大学就喜欢雇佣激进左派分子。”克利福说着，神情严肃地眨眨眼睛。
“我想他更多的是个共产主义理论家。”戈登说话迂回，并不想和他发生正面冲突。
“你们会录用他吗？”潘妮问，明显是在转换话题。
“我没有决定权。他们都是社科类专家，非常恭敬，只有费何例外。有人说在资本主义制度下是人剥削人。费何用手指戳了下那个人说道，是的，在共产主义制度下就可以颠倒过来。在场的人哄堂大笑。虽说玩笑，但也不能太过火。”
“不要指望共产激进分子教你什么，你从老挝那儿学不到任何东西。”
“他对古巴的问题怎样评价？”潘妮追问。
“导弹危机吗？没说什么。”
“嗯。”潘妮鼓舞地说，“那个人发表过什么文章？”
“他发表的很少。其中有篇是《单向度的人》，还有……”
“马尔库塞，此人就是马尔库塞。”潘妮断然地说。
“他是谁？”克利福低语，为自己倒了杯河边红。
“是个还不差的思想家，”潘妮耸耸肩承认，“我读过他的一本专著……”
“越是了解老挝，”克利福说，把一加仑的酒瓶扛在肩上倒酒，“你们还想再喝点吗？”他看着他们的杯子，询问道。
“不用了，”戈登连忙用手捂住杯口，好像克利福真要给他倒酒，“你到过老挝？”
“是的。”克利福津津有味地喝了口酒，“虽然达不到你们的理论高度……”他举杯示意，一滴红宝石色的酒溅了出来，“但我敢说，眼见为实比什么都强。”
“你在那边做什么？”
他面无表情地看着戈登：“特种部队。”
戈登平静地点点头，内心却有点不自在。他曾与一个缓役的学生一同进入研究生院。“那边怎么样？”明显的没话找话。
“非常恶心。”
“军方是怎样看待古巴导弹安置问题的？”潘妮严肃地问。
“能捞一大笔钱。”克利福把剩余的酒一饮而尽。
“克利福刚刚退役回来。”潘妮告诉戈登。