第10节

莱特》取材于12 世纪的一段丹麦史，而反映的却是英国当时的社会现实——“一个颠倒混乱的时代”。莎士比亚把一段中世纪的封建复仇故事，改写成一部深刻反映时代面貌和英国现实，具有强烈反封建意识的悲剧，表现了伟大的批判力。

《汉姆莱特》中，有非常精彩的台词，表现了作者抒情诗人的本色和横溢的才华。“生存还是毁灭”那段独白、汉姆莱特痛斥他母亲的那段台词，可说字字不朽！剧本的成功，不独来自故事的动人，也来自台词的精彩和震撼力。莎氏的剧作，善用独白揭示人物的内心世界；在情节上非常紧凑，有惊心动魄的戏剧冲突；在人物塑造上，展示了人物丰富而又矛盾的性格..

这些都体现在《汉姆莱特》这部剧作当中。莎氏的创作，在艺术上很成功，对人生和人性的深刻而惊人的揭示，是莎剧的一大特点，使莎剧成为不朽。

莎士比亚以他的天才剧作，成为经典作家。除四大悲剧外，他的其他名剧还有《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》、《雅典的泰门》等。莎氏之所以成为文学史上不可逾越的一座高山，就在于他的剧作几乎都是经典之作。

“一千个读者，就有一千个汉姆莱特。”——撇开这部剧作的伟大不说，仅仅因为这句名言，就该读一读《汉姆莱特》，看看自己读出的汉姆莱特是一个什么样的人。

（覃仕立）

《呼啸山庄》

［英］艾米莉·勃朗特著，方平译，上海译文出版社出版。

翻开世界文学史，可以发现这样一个事实：有的作家著述浩繁，以其博大精深的思想成为文坛巨人，如莎翁和托翁；有的作家则把对生命和爱情的看法浓缩于一部作品里，凭一本书就名垂青史，奠定自己在文学史上的不朽地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。

艾米莉生活于维多利亚时代。那个时代追求保守的道德准则，但是却造就了一大批具有反叛意识的伟大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹，同时代的女作家还有简·奥斯汀、乔治·艾略特、盖斯凯夫人和伊丽莎白·勃朗宁等。可以这么说，19 世纪初的英国，对外加紧海外扩张，对内则加强了精神生活的控制，而这种控制反过来又激起了作家们的激烈反抗。《呼啸山庄》就是带着一股荒原上的狂风闯进了死气沉沉的英国文坛。

在阅读《呼啸山庄》的过程中，我常常思索这样一个问题：这部书为什么被称为英国文学的经典名著？它既没有描绘波澜壮阔的历史画面，如雨果或歌德的作品；也没有表现复杂多变的社会生活，如狄更斯或吉卜林的小说；它只是叙述了发生在苏格兰北部荒原的一个略为夸张的复仇故事：

一个被从街头捡回来的孤儿希思克利夫，从小备受凌辱，唯独主人家的千金小姐凯瑟琳欣赏他身上的那分野性，长成少年的希思克利夫对凯瑟琳产生了强烈的爱情。可是世俗的等级观念毁灭了他的爱，那分强烈的爱变成了对外界社会强烈的恨，并进而变成了一个个残酷无情的复仇阴谋。所有的爱，所有的恨，最后都化作呼啸的狂风，掠过孤寂的坟头，吹向荒凉的原野..

等到看完全书，我才逐渐明白了这部书的价值，同时也明白了真正意义上的文学具有怎样的价值。《呼啸山庄》描写的虽然只是一座北风呼啸的孤独的山庄，可正是在那样一个几乎与世隔绝的特定的环境里，个人的生存经受着最惨痛的考验，人性的尊严面临着最严峻的挑战，善与恶进行着你死我活的决斗。女作家以非凡的想象力和生命激情，把内心世界最为艰苦卓绝的生命历程和最为惨痛的心灵创伤呈现在我们眼前，让每一位善良而敏感的读者，无论是阿尔卑斯山脚的牧人，还是太平洋沿岸的渔夫，无论是白种人、黑种人，还是黄种人，读过之后都禁不住为之心跳，为之落泪。

希思克利夫无疑是小说中最重要的人物，理解了希思克利夫的复仇动机，也就理解了艾米莉内心的隐秘。希思克利夫的一生是苦难的一生：童年受尽屈辱，成年饱受压抑。他在小说中的形象也充满了苍凉的意味：衣衫褴褛的街头弃儿，树林中额头血迹斑斑的失恋者，暴风雨中教堂墓地里的掘墓人，茫茫荒原上随风游荡的孤魂..一部《呼啸山庄》里，每个人都经历了悲剧。无论是林顿、小林顿还是哈里顿也无论是伊莎贝拉还是小凯茜，我们都可以产生同情，可是对希思克利夫，却不是同情两个字就可以打发的。他的悲剧不是那种仅仅让人产生同情的悲剧，人们在同情他的同时，还会敬畏他。这就是希思克利夫与众不同的地方。

面对比自己强大无数倍的命运的力量，希思克利夫不是像大多数人那样听任摆布，而是凭自己坚强的意志奋起反抗，猛烈还击，向命运发起一次又一次无望的挑战。多少个雪花飘飞的黄昏，多少个寒风呼啸的夜晚，他独自行走在荒凉的原野上，苦苦追寻那已被命运无情粉碎的梦想。那种对爱情的

至死不渝的渴求，对命运的不屈不挠的抗争和对苦难的欣然领受，都体现了一位悲剧人物的英雄特征。

一个30 岁的未婚女子，能够把道德的虚伪揭示得如此深刻，把人性的弱点剖析得如此透彻，可见当时的社会生活是多么压抑，也可见艾米莉本人的精神生活并不幸福。我无从知晓艾米莉的个人生活有过什么遭遇，但是我固执地认为，艾米莉在希思克利夫身上倾注了她对男人的所有理解，也寄托了她对自然男性的无限向往。我甚至以为，在某种程度上，希思克利夫的灵魂就是艾米莉的灵魂，希思克利夫对世界的看法就是艾米莉对世界的看法，因此，希思克利夫的内心悲剧不能不反映出艾米莉·勃朗特的内心悲剧。

（沈东子）

《拜伦诗选》

［英］拜伦著，查良铮译，上海译文出版社出版。

拜伦，一位浪漫诗人。

他出身于一个贵族家庭。天生跛足，这种残疾的痛苦和耻辱，深刻地影响了他的一生。

少年的他，曾两度失恋，两个美丽的少女从他的生命中匆匆走过。他后来的玩世不恭、对女性的恶感，即根源于他初恋的被蹂躏。他的处女作是19岁时出版的诗集《闲散的时光》，而使他名满天下的则是长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》。

这是他从英国出发，到西班牙、希腊、土耳其、马耳他等“东方之国”

作了一次浪漫的旅行之后写成的。诗中的主人公恰尔德·哈洛尔德，其实即是诗人拜伦自己。诗人一生写的诗分两类：浪漫诗和讽刺诗，其浪漫诗以这首长诗为代表。《恰尔德·哈洛尔德游记》出版时，诗人24 岁，这时的他，风流潇洒，已长成了“英国第一美男子”，他的诗才，他的美丽，引起了英国那些喜欢刺激的贵妇人的骚动，她们憧憬拜伦，赞美拜伦，投身在拜伦脚下——拜伦充分迷醉了伦敦的丽人娇娃..

他以其卓越的才华，登上了诗坛王座。

之后，他又写了长诗《海盗》、《科林斯的围攻》等诗作。

但是，他的作为得罪了上流社会。保守的英国容不下“异端”的拜伦。

28 岁那年，他被迫流亡国外。

在意大利，拜伦写了诗剧《曼弗瑞德》和不朽的长诗《唐璜》。

这里特别要说一说的，是他的《唐璜》——这是使他成为“伟大诗人”

的大作。全诗共有16 章，1 万6 千多行，是世界上屈指可数的一部长诗。因诗人早逝，它成了未完之作。一个贵族青年的冒险史，构成了这部作品的题材。主人公唐璜是一个风流贵公子，他的人生经历浪漫而奇特，他实际上是诗人拜伦的化身。长诗是拜伦“夫子自道”，是他自身生活的总结。

这是一部讽刺长诗，是非凡的人生批判和社会批判。它以犀利的谈锋、天马行空般的悲吟，震惊了当时的社会。

且看人们是怎样评价《唐璜》吧！

诗人雪莱说：“英国语言中从没有过这样的作品..”“可说是字字珠玑、永垂不朽的。长诗实现了我以前对于这种作品的理想。它是完全崭新的，紧密地与他的时代联系着，闪烁着美丽的光辉。”

大作家司各特说：“拜伦在这首诗里涉及了人类生活中所有的现象，他弹着他的不同凡响的竖琴，所有的弦线都发出最有力、最动人的音调。他的诗有着莎士比亚的多样性。《恰尔德·哈洛尔德游记》也好，拜伦的其它最优秀的作品也好，都没有像散见在《唐璜》各章中那么多的精致的诗句。这些诗句轻快地写出，像落叶从树上飘落一般。”——以写诗开始笔墨生涯的司各特，因为拜伦的出现，永远地停止了诗笔。

歌德认为，《唐璜》是“绝顶天才之作，写他所憎恶的人则严峻而残酷，写他所喜爱的人则温和而依恋”。

在意大利，拜伦过了7 年的异乡逐客生涯，于1823 年前往希腊，把自己的百万家财、年轻的生命，献给了希腊的自由和解放。

今天，希腊的“英雄园”里，有一块拜伦的纪念碑，告诉人们：“这儿有勇士的碑，他爱自由，所以来为希腊而死！”

水流花谢..

拜伦在泪中生长，又在泪中死去了。

读拜伦的诗，人们惋惜、惊叹他的天才。

歌德说，拜伦是“19 世纪最伟大的天才”。

普希金称他为“思想界的君王”。

鲁迅在《摩罗诗力说》中把拜伦置于一切“魔鬼诗人”之上。

郑振铎说：“我们爱天才的作家，尤其爱伟大的反抗者。所以我们之赞

颂拜伦，不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。他的反抗的热情的行为，真足以

使我们感动，实较他的诗歌为尤甚。他实是一个近代极伟大的反抗者！