第8节

文字以外的东西，也是实力的显现。

不管怎么样，《画梦录》仍是我非常喜欢的一本书。

（毛荣生）

肖红小说

有多种版本，读者可自主选读。

我读肖红，一直沉醉在她的寂寞之河里。

肖红寂寞地从呼兰河边走来，又寂寞地在香港浅水湾离去，在她短短的32 年生命里，无论是生活遭际或是心境，都流溢着“寂寞”这两个字。而这位心比天高，命比纸薄的倔犟的、充满才情的弱女子，也就以她别具的才情，独一份的心灵感悟，在她的作品里镌刻出大写的两个字：寂寞。

大写的寂寞而非小写的寂寞，这就是肖红似的寂寞。从“寂寞”之门走向肖红，也是我们解读肖红的最佳路径。

我们曾有这样的阅读经验：就作品读作品，所得的感悟往往失之于轻；而当你携着对作家的人生历程的了解去参悟其作品，就会把握得一份沉甸甸的感受。我把这种感受称之为“感动”。于是肖红的寂寞就令我感动。

大约在二十三四年前，我开始接触肖红的作品，而当时，我已零零星星地在各种书刊上读到过关于她的身世的诸多评介文章。那诸多的文章我都读得有滋有味，有情有趣，甚至可以说，读得如痴如醉。因此，当我捧读肖红的《生死场》，她的《手》、《牛车上》、《商市街》那些小说以及许多的散文时，我读得很投入，很情绪化，就像在读一位自己钟爱的朋友的日记。

一页页翻阅下去，字里行间总会莫名地浮现出一行行注释——作者那些使人揪心的生活经历，以及她在这些经历中所持的人生态度。夜读时周遭都很静，我也就在这静静的夜气中，由一位虽历经磨难但并不怨天尤人的作家的引导下，去直面她的那些磨难，去领悟她的那一份美丽的寂寞，从而每每产生愉悦的感动。

当时就想：很多人都凄苦，但肖红的凄苦在她笔下流出时，为什么就这般令人感动呢？很多人都悲愁，但肖红的悲愁一经她演化，为何就化得如此怡人心扉呢？当时不明白，只是觉得读肖红读得不沉重，不酸涩，而是读得愉悦，读得美丽，读出独一份享受来。

现在想起来，这就是肖红寂寞的魅力了，是肖红寂寞生活寂寞心境寂寞的生存状态，以及她以自己上佳的才情去演绎这份寂寞时所凸现出的魅力。

肖红不喋喋不休地去展示寂寞，不声嘶力竭地去宣泄寂寞，也不是以苦写苦去膨胀寂寞，她只是浅浅地，淡淡地，和风细雨地，不动声色地去描摹这份寂寞，但却描摹出了淋漓尽致的寂寞人生来。这寂寞如此深重，如此动人，如此凄婉，如此美丽！

我想，这就是“大寂寞”而非“小寂寞”了，这“大寂寞”或许就是肖红之于中国现代文学的独一份奉献。

也就是基于这一点，在肖红的两部重要作品《生死场》和《呼兰河传》

中，我更喜欢《呼兰河传》。《呼兰河传》是肖红对自己童年生活描写笔墨最重也最集中的一部作品，近乎于一部自传体小说。这部作品笔调轻灵，笔意舒展，笔致圆熟，笔法精到，是最显肖红才情，韵致最佳的一部小说。就是在这部书中，肖红以清雅而又热忱，冷峻而又温婉的笔墨，勾勒了她寂寞的童年生活情境，也点染了她仍然寂寞的心境。对呼兰河县城风物风俗的描写，对于她所生活的大院四季景致的描写，对她祖父、有二伯、老厨子的描写，对其他种种人如老胡一家、冯歪嘴子等人生活境况的描写，都有神来之

笔，而当中最可品味，最可咀嚼的仍是“寂寞”二字。

在书中，肖红既展示了她的寂寞，又跳开来有距离地去反观这寂寞；她既在不同的几处以“我家的院子是很荒凉的”为开头语，去直接冷峻地描摹这寂寞，又通过她与祖父在后院的玩耍游戏，以热烈的笔触去反衬内心的寂寞，使这寂寞愈发显得深重。肖红对呼兰河四季的描写，更显出这种寂寞的心境：无论春夏亦无论秋冬，无论花开蝶舞的时候或是秋草枯黄的季节，我们读那文字——只要用心去读，总是会读出寂寞的味道来，大榆树枝枯叶落时是寂寞，玫瑰花红时仍是寂寞。肖红，这寂寞何等深重！至于她跳出事外去看呼兰河那些愚昧不堪的芸芸众生时，那份寂寞更是不言而喻了。

平生寂寞是肖红。读出了寂寞感就读出了肖红作品的韵致。肖红的寂寞不是平面的寂寞，不是直书的寂寞，不是一味愁苦的寂寞，不是孤凄可怜的寂寞。颖悟肖红的寂寞，是一种令人感动，令人愉快的过程，绝不沮丧，绝非深重，绝不会引你走向颓唐，肖红的寂寞实实在在是一种美丽。

寂寞是一种至高的境界。如果很多人都在这层意义上读懂了肖红，那么，肖红不寂寞。

（毛荣生）

艾青的诗

有《艾青诗选》、《艾青短诗选》、《域外集》、《归来的歌》等诗集，可备阅读。

艾青是现代中国屈指可数的诗人，原名蒋海澄，生于1910 年，1933 年发表成名作《大堰河—我的褓姆》。在60 年的创作生涯中，艾青创作了大量的诗歌作品。

1937 年抗战爆发，艾青在受难的祖国土地上辗转南北，有了丰富的生活体验。血与火的洗礼，激发了他旺盛的诗情，使他创作出了许多的优秀诗作。

抗战时期，是艾青一生创作的巅峰期，他写了《我爱这土地》、《吹号者》、《他死在第二次》、《向太阳》（长诗）、《火把》（长诗）、《献给乡村的诗》、《黎明的通知》等优秀作品。诗人以火一样的激情、雄浑的笔触，歌颂神圣的抗战，昭示新时代的即将到来，对当时的抗战起了很好的作用。

解放后，艾青为新中国歌唱。诗作在题材、样式、风格等方面更多样化了。著有《欢呼集》、《宝石的红星》等诗集。1957 年，艾青被错划为右派，先后在东北和新疆劳动，历经坎坷，中断写作20 年。

粉碎“四人帮”后，艾青重新拿起诗笔，连续发表了数百首诗，出版了《归来的歌》和《彩色的诗》等诗集，其中长诗《光的赞歌》是这一时期的代表作。这些新作，不仅依然保持着热情奔放、浑厚质朴的艺术风格，而且由于时代的进步和诗人阅历、感受的不同，比起以前的作品，写得更为壮阔、深厚和精湛。

到目前为止，艾青共出版了20 个诗集。他早期的诗，带有忧郁的色调，表现了对苦难现实的感受；抗战后，其作品呈明朗、热烈的色调，有激情和理想主义的成分。纵观他的一生，三四十年代的创作是第一个高峰，七八十年代的创作是第二个高峰。艾青为中国新诗的发展，作出了重要贡献。

读艾青诗，《大堰河—我的褓姆》、《我爱这土地》、《向太阳》、《吹号者》、《他死在第二次》、《火把》、《黎明的通知》、《光的赞歌》等作品，最值得重视。

这些诗作，跳动着历史的脉搏。“为什么我的眼里常令泪水？/因为我对这土地爱得深沉..”（《我爱这土地》）“趁这夜已快完了，/请告诉他们/说他们所等待的就要来了”（《黎明的通知》）。《向太阳》也许是艾青诗中写得最好的一首，表现了诗人对光明的中国的向往：诗人看到了“真实的黎明”；昨天“流着温热的眼泪，哭泣我们的世纪”，“用可怜的期望喂养我的日子”；今天，“我看见日出比所有的日出更美丽”，“初升的太阳照在我们头上”，这太阳“比处女/比含露的花朵/比白雪/比蓝的海水”，“比一切都美丽”。《光的赞歌》长达三百行，一气呵成，纵横捭阖，气势非凡——

让我们的每个日子

都象飞轮似的旋转起来

让我们的生命发出最大的能量

让我们象从地核里释放出来的能

极大地撑开光的翅膀

在无限广阔的宇宙中飞翔

让我们以最高的速度飞翔吧

让我们以大无畏的精神飞翔吧

让我们从今天出发飞向明天

让我们把每个日子都当做新的起点

诗中袒露出来的对人生和政治的精湛见解，使《光的赞歌》蕴含很高的哲理价值，富于启示。

艾青说：“一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的，同时还可以由它而想起一些更深更远的东西。”艾青的诗，正是这样。

与徐志摩、戴望舒等“写自我”的诗人相比，艾青诗的最大特点，是强烈的时代感。艾青是一个表现时代又被时代拥戴出来的诗人，他的“小我”

融进了时代的“大我”里。他的诗，高扬时代的主旋律，让读者感受到时代跳动的脉搏。艾青诗是“说真话”的，绝无无病呻吟之作，风格质朴无华。