第5节

无不以自然胜，而莫著于元曲。”“元曲为中国最自然之文学。”——这是极准确、极有眼光的。

不错，元散曲是文学园地里一枝天然美丽的奇葩。

（覃仕立）

《袁中郎小品》

熊礼汇选注，文化艺术出版社1996 年版。此外，作家出版社的《袁中郎随笔》，也便于阅读。

明王朝到了万历年间，出现了一批“怪”人，老一点的像徐渭、李贽，新一辈的像汤显祖、袁中郎、江进之，乃至何心隐等等，都或多或少地在思想与行动上背离了正统的轨范。所谓“怪”，如果不是心理上有障碍的话，那实质上就是一种坚持个性的结果。个性的坚持打破了共性的惯见，于是见惯了共性的人们便引以为怪。

袁中郎在这些“怪”人群里，并不是最怪的，比他怪的还大有人在。他之所以“怪”得尚不能超群拔众，多半也在于他还不够深刻。所以我的第一个建议，是建议读者不必去读他的全集（立志专门研究他的人除外）。他的情感和思想是年轻的，但因为不深刻，也就缺少了必要的丰富性。所以他的行文，在童心说世事的同时，又存有某种老者式的重复唠叨，稍有一己之得，便逢人必说，喋喋滔滔，本是创见的东西，也被他再三再四地说得了无新意。

——这是读袁中郎全集的感受。他的《锦帆集》、《解脱集》，就那么几个观点，见张三也说，见李四也说，只变换了些许词汇。这也是晚明文人的一大毛病。到了清代，正经的文人给它下了两字评语：“繁缛！”——这不是完全没有道理。

但袁中郎作品的选本，又是十分值得去读的。正因为他的不够丰富，选本辑其精华，为他藏了拙；也因为他的不够深刻，他的作品阅读难度便没有那么大，利于初学者的入门。更重要的是，他的个性热忱可爱，不像李贽那么深沉，也不像汤显祖那么貌似老成。所以他的小品文字，便显得格外的清新与活泼。“独抒性灵，不拘格套”，这是他对诗歌创作的主张，而这主张却在他的小品文中展示得最成功。至于他的诗，格套倒是不拘了，性灵却也未见得怎么摇曳。所以他的实践重点是一场诗歌运动，而他的成功所在却是小品散文。二三十年代，周作人大力提倡学习袁中郎，是出于肯定新文学的考虑，有点借题发挥的意思，结果反而模糊了真实的袁中郎。但袁中郎的价值确是不可否认的。我们来看看下面这样的文字：

“弟作令（县令）备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆（媒婆）。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。”

——《与丘长孺书》

“见从己出，不曾依傍半个古人，所以他顶天立地。今人虽讥讪得，却是废他不得。”

——《与张幼于》

“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。..夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。”

——《叙陈正甫会心集》

“月影尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！”

——《晚游六桥待月记》

“临行，诸僧进曰：‘荒山僻小，不足当巨目，奈何？’余曰：‘天目山某等也有些子分，山僧不劳过谦，某亦不敢面誉。’因大笑而别。”——《天目（一）》

这五段文字是从袁中郎的小品中摘出来的。第一、二两段来自他的尺牍（信函），第三段出自书序，后两段是游记，都是不拘一格的文字，有才子气。他的尺牍和书序，内容重复得颇多，这是他不丰富的一面；但其中却不乏真知灼见与奇思妙想，体现了他个性自由的一面。其游记有晚明才子故作的自命清高的姿态，但确也不乏一种处处机智聪明的可爱。后人评价袁中郎，认为他游记最好。但他的游记，意境不如柳宗元，写实状物也不能跟徐霞客相语，他的长处，是在于他那鲜明的个性，他融于山水，而又处处将自己摆出来，摹画物候，又总忍不住让自己闯进去，像个顽皮的孩童在嬉戏一个行动不便的寿翁。于是，他的许多游记便具有了一种“趣”，甚至是某种幽默感了。袁中郎游记的好处，多半在于这样的有趣方面。这“有趣”，与他的个性是相一致的。

但在这游记的“有趣”中，仍多了点扮演的成分，反不如尺牍里面来得质实。所以我对读者的第二个建议是：读袁中郎，宜从他的尺牍读起，先摸清他的脾气，然后再读些他的书序、杂著之类，加深对他的认识，最后再读他的文字精品——游记。这样，可能会从他的游记里领悟到更多的东西。

（龙子仲）

《红楼梦》

（清）曹雪芹、高鹗著。有多种版本。人民文学出版社版本，注释精当，较好。

这是一本触动人的灵魂的书。

清代是中国封建社会最后一个王朝。至1840 年鸦片战争前，出现了三部小说巨著：《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》。《聊斋》为文言短篇志怪小说集；《儒林外史》为讽刺长篇小说；《红楼梦》为悲剧长篇小说。

它们代表了清初至清中叶小说创作的成就。

有所谓“四大古典名著”：《三国》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》。其中，写得最好的，当推《红楼梦》。无论就思想内容还是艺术成就而言，《红楼梦》皆居古今中国小说之冠——它是我国历史上最伟大的一部小说，自问世以来，有关《红楼梦》的论文、著作，比比皆是、汗牛充栋，论家蜂起，至今仍有很多专家、学者在研究。吃《红楼》这碗饭的人，可谓多矣。《红楼梦》研究，罕有伦比，已成了一门专门的学问——“红学”。

《红楼梦》原名《石头记》，作者“披阅十载，增删五次”。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！”——《红楼梦》是一部蘸着作者血泪写成的书。

“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”（《飞鸟各投林》）——《红楼梦》以恋爱、婚姻悲剧为中心，描写了各式各样的人生，着重写了十几名女子的不同结局，揭示了封建大家族必然败亡的命运。此书注释了曹雪芹“生存空虚”的人生观和“红尘无常”的世界观，贯穿智慧与悟性的观照，融汇入世与出世的沉思，倾注了作者满腔的爱与恨，是作者面对天地宇宙发出的一声沉重的叹息——“世上万般，好便是了，了便是好。

若不了，便不好；若要好，须是了。”“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”..曹雪芹勘破了人生之梦。

曹雪芹生于一个贵族家庭。康熙朝，是曹家的鼎盛时期。后来家道中落，曹家一败涂地。曹雪芹一生恰好经历了曹家盛极而衰的过程，13 岁前他在南京过的是纨袴子弟的贵族生活，13 岁迁居北京后生活陷入了“举家食粥”的窘境。如果没有这种不平常的人生经历，过着“钟鸣鼎食”的贵族生活的曹雪芹，不可能根据自己的生活经历，写出这样一部触及人们灵魂的伟大小说。

苦难，对于一个人不一定是坏事，重要的是对苦难的体验和超越。西方哲人卡莱尔说：“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”——大凡伟大的作家，都有一种致命的孤独。曹雪芹冷眼看世界，是一个孤独的人。《红楼梦》，是一曲血泪凝成的人世悲歌..

《红楼梦》共120 回，前80 回为曹雪芹所著，后40 回为高鹗所续。《红楼梦》的成就、精华，主要体现在前80 回，后40 回无论思想还是写作艺术，远不如前80 回。阅读《红楼梦》，重点应放在曹雪芹所著的前80 回部分。

小说中写了一个大观园，大观园中生活着一群天真烂漫的少女，有黛玉、

宝钗、湘云、迎春、探春、惜春..与这些少女相处的，有一个“富贵闲人”

贾宝玉。宝玉与黛玉的爱情，是全书的一条主线，他俩之外又加入了一个宝钗的纠葛，构成了一个“三角恋爱”式的故事。少女们一个个美丽如仙，沉鱼落雁，羞花闭月，且都极富诗才..《红楼梦》的少女们，最可爱的要数湘云，最乖的是宝钗，最苦的是黛玉。湘云个性率直，毫无作态，“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”，敢说爱笑，真是自然天成，有女孩子的一切优点。宝钗“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，才貌甚佳，为人做事端庄得体。“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云。”——宝钗是一个有追求的少女。黛玉“孤高自许，目无下尘”，“闲静时如姣花照月，行动处似弱柳扶风”。她长得袅娜风流，又最具诗才。她的《葬花词》、《桃花行》、《秋窗风雨夕》等，都是非常美丽的诗作。—

—“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”（《葬花词》）“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”（《桃花行》）”

“已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉！”（《秋窗风雨夕》）..这些诗句，活脱脱地表现了一个少女的忧郁善感..黛玉自然是一个极好的女孩，但她有点儿“小心眼”，尖酸刻薄，爱哭、爱发小姐脾气——这可不好。

这是一部写女人的书，女性一个个都出类拔萃，而众多的男人中则没有一个好男人（宝玉终日混在女人堆里，也算不得好男儿）。这是颇可令人玩味，它和《水浒传》写了那么多的好男人形成了强烈的对比。

诗词曲赋，在《红楼梦》里不仅起了“起承转合”的结构上的作用，而且起了刻画人物形象的作用，与书中其他文字部分合为一体、浑然天成。读这部小说，可结合蔡义江先生的《红楼梦诗词曲赋评注》来阅读。诗词曲赋是理解《红楼梦》全书的关节所在。

读《红楼梦》，第一次也许你不太懂。不要泄气，再读一遍；还不太懂，又再读一遍..毛泽东说过：《红楼梦》，他读了五遍才读懂。伟人尚且要读五遍，何况我们芸芸众生？“书读百遍，其义自见。”用心去读，越读，你就会越理解，你会从《红楼梦》中得到一种心灵的澄明，得到一种人生观的彻悟..

“开谈不言《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”我第一次读《红楼梦》，是读大学时候，那年我十七岁。冷雨敲窗，夜阑人静，一盏孤灯伴我。读着这本“满纸荒唐言”的书，我读出的是一怀凄凉..

此后，我再也走不出《红楼梦》。

（覃仕立）

［提要书目］

《诗经》

《诗经》版本很多，读者可以找一种有注译的选本来读。

孔子说：“不学诗，无以言。”

两千多年的历史长河中，《诗经》是一本人生的启蒙之书，走进知识之门的初学者，第一课便是吟诵“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。

它是旧时读书人人人皆知、人人必读的书，成为人们生活中进行交流的日常工具，深刻影响了中国的文化和中国人的精神世界。它是我国的第一部诗歌总集，共305 篇，分风、雅、颂三部分，反映了周代初期至春秋中叶500 多年的社会现实。

（覃仕立）

《左传》

贵州人民出版社出版的《左传全译》较适合年轻人阅读。

先秦时代，文史哲不分。《左传》既是一部记载春秋战国史实的史书，又是一部杰出的散文集。此书的特点，主要表现在对战争和人物的描写，其艺术性较高。就文学价值而言，《左传》超过了同时代的《国语》和《战国策》。它既可以使你明了史事，又可以启示你怎样作文。瞿蜕园的《左传选译》（上海古籍出版社），是一个较好的选本。

（覃仕立）

《乐府诗集》

（宋）郭茂倩编，中华书局点校出版。

“孔雀东南飞，五里一徘徊。”——这是汉乐府诗中令人百般吟味的句子。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”——表现生死不渝的爱情，感情炽烈如火山迸发。汉乐府诗是民间歌谣，对后代文学影响很大。

（覃仕立）

《阮步兵咏怀诗注》

（晋）阮籍著，黄节注，人民文学出版社出版。

阮籍的《咏怀诗》八十二首是他的代表性作品。这些诗隐晦曲折，诗的背后，都藏有一种相似的心结，教人难以捉摸。诗中多言“心悲”，这无名的“心悲”可以给人很深远的联想。黄节说他“志在济世，而迹落穷途，情伤一时，而心存百代”，是比较中肯的评论。

（龙子仲）

《王右丞集》

（唐）王维著，岳麓书社出有简体字本。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”——王维是写自然景物的高手。“独坐幽篁簧里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”——他的《辋川集》

绝句，最典型地表现了其诗的艺术特色。王诗，一言以蔽之：有境界。他的赠别诗也写得好，为历代传诵：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他写爱情的诗，更是流传千古：“红豆生

南园，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”