第4节

常州，真的见不着同伴了。苦海熬得见了岸，但终未能靠岸登陆而死于苦涩。

苏轼在文上被列为散文唐宋八大家之一，又与韩愈、柳宗元、欧阳修并称四大家。议论文有阳刚之气。赋、游记、笔记等文章，写得洒脱自由，自然得像随手写来而又巧妙不凡。如《记承天寺夜游》，序言说床前月光，夜不成寐，就踏月去找朋友张怀民。张也不成眠，于是一同闲庭信步。事后苏子记下来，仅如下30 来字：

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾二人者耳。说那一夜月光如水，清澈地散在庭院。竹子柏树在月下的影子，

像是水中的水草。月光什么时候没有呢？竹子柏树的影子又哪里没有呢？世上少的只是像我们这样默契而投机的朋友罢了。林语堂说这篇小文是对瞬间佳境最敏感的记录，文笔谐美安详，单纯自足，有一种漫不经心的魅力。——苏文大多看似漫不经心，但都魅力无穷。

苏诗中那些关怀现实的诗作和其他诗人差不多；那些从微小或习见的事

物、景物中见人生哲理、事理和情趣的诗作则别具一格：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

（《题西林壁》）

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

（《琴诗》）

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

（《西湖绝句》）

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

（《饮湖上初晴后雨》）

苏子素来被认为开创豪放词派，与辛弃疾并称苏辛。苏词确实在主体风格上与以前词人不同，但这种词风在以前词人中已有表现，只未卓然成家。

其实苏词与辛词也不同，所以有人并不赞同以豪放来评价苏词。所谓豪放，大概应该有豪气、豪情，表达起来应是狂放、豪迈、狂纵的。苏词其实很少这样的作品。一般都说《水调歌头·中秋》、《念奴娇·赤壁怀古》是苏词豪放的代表作：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游。多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

前一首说不上豪放，只不过想象了一下天宫之好，也想去看看，但终于

觉得不实际，所以还是感到人不如月，地不如天，人生可遗憾的东西太多。

情感渐渐往下沉，没什么豪放可言。后一首，情绪终归也是往下沉。开头大气磅礴，但那是江山的本色和历史英雄的辉煌过去，和苏轼无关。和他有关的，倒是他由此生出的感叹：人不如自然，我不如英雄。豪放之气还是没有。

苏词风格较多样，或深情、或缥缈、或感伤、或幽默，无法仅用豪放概括。

苏轼以他独特的处世哲学和巨大的文学成就，成为后来文人的一个楷模，为人为文都被后人效法。古代文学史上有屈原、陶渊明、杜甫、苏轼四人被人乐于效仿。屈杜相似，大家主要学他们的爱国忧民；陶、苏相似，大家没有忧国忧民资格时就学他们，在忧国忧民中，以“看得开”的方式去对付挫折，活下去，不死心，等待机会。

（梁佛根）

《李清照集》

中华书局《李清照集》，人民文学出版社《李清照集校注》，齐鲁书社《重辑李清照集》均是较好的版本。

李清照是中国古代最杰出的女诗人。她的成就，在以男性为主体的中国古代诗坛呈现了一抹浓重的异彩。在她之后，李清照这三个字便成了许多男性词人的一种心结。不少词话家们谈起李清照，都多多少少怀着一点遮遮掩掩的心态，不愿意把赞美的实话直截了当地说出来，而总要在她的词的外围加上一点“花边”。这是传统心理的正常现象。——女性的过于卓越的成功，无形中会损害男性的脆弱的尊严。于是，关于李清照，历来都有些无关文学的争议。

但无论怎样，李清照的词终究是词史所无可回避的。宋词分婉约与豪放二宗，向来占主导的观点，多认为婉约是词的正脉，豪放则是旁门，就连苏东坡这样的豪放派大师，在当时也被议作“终非本色”的。李清照是婉约词最杰出的代表人物之一。她的许多词句，至今仍仿佛在逼真地诉说着我们的某些情感与生活。因此，她的词也才令人难忘。

李清照存留下来的词作不多，也就是几十首的光景。然而这些词的内容却极丰富。词之外，她的诗文的数量也很少。可见，历史对一个人和他（她）

的事业的评价，重在质量而不在数量。元代的诗社盛行，创作的诗作很多，可是留传下来的却很少，就是因为没有质量，——这就是一个明证了。李清照是那种以质量取胜的人。读李清照，应该明白这一点，这样，在读的时候，才可以不求快，而是反复涵咏，默识于心。我是主张读她的全集而不是只读选本的。一则她全集的作品量不大，二则她的其他诗文又是她词情词境的最好的注脚，像她的《金石录后序》和《打马图序》这类的文章，很可以见出她的生活和为人。

通常我们的印象中，李清照多被误认作离情幽怨、闲愁远恨、冷冷清清、凄凄惨惨这样一种角色，而很少看到她豪气恢弘、执著进取的富于生活勇气的一面；多只见到她是一个弱女子，而很少认识她那颗坚强的心。这是我们在读李清照时应该留意的。她固然有“人比黄花瘦”的一面，但同时也有“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”或“水通南国三千里，气压江城十四州”

这样的一面。因此我说她是个内容丰富的人。这一点，本质上胜过了许多男性的作家。

其实，在李清照身上，柔弱与坚强是相通的。相通的背景就在于她的执著与进取。无论是早期的爱情的缠绵，还是中年的孤独的幽思，或是晚年的生活的勇毅，都可以见出这执著的影子。她晚年在金华，喜欢玩一种“打马”

之戏，类似于我们今天的下棋，古代称“博奕”。她自己曾经说：“夫博者，无他，争先木耳。”争先这两个字，很能够说明她的个性。她不仅作词争先，学术争先（参看她的《词论》、《金石录后序》等文），生活也争先，决不苟且。她晚年改嫁，不久发现后夫是一个势利的小人。她当机立断，四方申诉，终于解除了这段为时约一百天的婚姻。这行动，在当时那个社会是必须有绝大的勇毅的。换了一个人，也许就此忍气吞声了。

我们完整理解李清照的为人，为的是更好地阅读她的作品。她的作品是什么样的呢？——我们不妨抄录两首，其余的，有待读者自己去读解，但不

要忘了：要用丰富之心去领悟她。

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

（龙子仲）

《陆游选集》

朱东润选注，中华书局出版。

陆游的诗很多，留存下来的就有将近一万首。这是很不容易的，哪怕在完全不知作诗难度的人眼里看来，这也是件很累人的活儿。陆游诗多，又多半因为他活得太长，他活了85 岁。在中国古代一流诗人的行列里，陆游恐怕是寿命最长的一位。史传记载他12 岁能诗文，这样算起来，在陆游学会作诗文后的70 多年当中，他必须平均每两到三天写出一首诗来，甚至可能还会更多。这也就带来了一个致命的问题，那就是诗作内容上比较严重的自我重复，他抒写爱国忧世之慨，真是喋喋不休。我们当然不能一味怀疑他的真诚，但这样的诗读得多了，总会让人觉得意思有些单薄，诗意少有翻新之处。前人颇有拿陆游来比拟于杜甫的，其实并不妥当。杜诗沉郁顿挫，无体不工，是开后世基业的巨匠。陆游则没有这一点。他的诗句往往很工巧，尤其是对偶的句子，像“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”、“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼”、“花如解笑还多事，石不能言最可人”之类，好句子很多，但技术的痕迹太重，就不免让人有一种制作的感觉。所以读陆游诗，找个选本读读就行了，但要想学习古诗对仗的技术，则不妨多读陆游的律体诗。

陆游生长在南宋前期，他出生的第二年，国家便遭受了“靖康之耻”。