第3节

别”等杰出的现实主义诗作，登上了他创作生涯的最高峰。“满目悲生事，因人作远游”——759 年，杜甫入四川，在成都西郊盖了一所草堂，开始了他为期11 年的“漂泊西南”的生活。

58 岁那年，他死在由长沙到岳阳的一条破船上。

杜甫所处的，是唐王朝由盛转衰的一个急剧转变的时代，“安史之乱”

是这转变的一道分水岭。杜甫受儒家思想影响很深，他怀着忠君爱国、积极入世的心情，但遭遇坎坷，仕途失意，历经深重的时代苦难，因而特别能体念和同情人民的不幸和疾苦。他的诗，抒写个人情怀，往往紧密结合时事，思想深厚，境界开阔，有强烈的社会现实意义，深刻反映了他所处的时代。

因此，自唐代以来，杜甫的诗就被公认为“诗史”。

一部杜诗，最有价值的当然是反映诗人忧国忧民、针砭时弊之作。这些诗作，除上面提到的外，还有《兵车行》、《丽人行》、《赴奉先咏怀》、《茅屋为秋风所破歌》、《又呈吴郎》、《遭田父泥饮》、《诸将》、《岁晏行》等。读者应当重点阅读这些杰出的现实主义诗篇，从中可以看出诗人对现实的批判是有力而沉痛的。如《兵车行》讽刺皇帝的穷兵黩武：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”《丽人行》揭露杨氏兄妹的骄奢淫逸：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相瞋！”《赴奉先咏怀》对人民苦难的深切同情：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”另外，杜甫还写了许多描绘自然景物、抒写亲友情谊和个人生活性情的作品，有《望岳》、《夔州歌十绝句》、《春夜喜雨》、《月夜》、《月夜忆弟》、《梦李白》、《天末怀李白》等。杜甫和李白是同时代的两位伟大诗人，两人曾一起打猎、饮酒赋诗，结下了“兄弟”般的友谊：“醉眠秋共被，携手日同行。”杜诗中，有关李白的就约十首。“故人入我梦，明我长相忆”；“三夜频梦君，情亲见君意’；“冠盖满京华，斯人独憔悴”；“世人皆欲杀，吾意独怜才”..这些诗句，表现出杜甫对李白怀有深厚的感情。杜甫与李白，一个现实，一个浪漫，其人其

诗，大相异趣，却成了至交，这在文学史上可谓罕见。即便如英国的拜伦和雪莱，虽说也是生死之交，彼此钦慕，但两人同为浪漫诗人。

元稹评杜甫诗说：“上薄风骚，下该沈、宋，古傍苏、李，气夺曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庚之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

这是极有眼光的。对于诗，杜甫各体皆工——“掌握和使用了当时所有的一切诗体，并创造性发挥了各种诗体的功能，为各种诗体树立了典范。诗，在他手中几乎是无所不能的。他用诗写传记，写游记，写自传，写奏议，写书札，写寓言，写诗文评..凡是别人用散文写的，他都可以用诗的形式来写。”

他的诗风，多种多样，但最具特征，为杜甫所自道且为历来所公认的风格，是“沉郁顿挫”。

杜甫被尊为中国的“诗圣”，不仅仅是因为他的诗，更因为他的人格。

王国维认为，像杜甫这样的诗人，“若无文学之天才，其人格亦自足千古”。

没有高尚伟大的人格，难以写出伟大的诗篇。在杜甫身上，浓缩了我们民族的美德：无私、自我牺牲精神，同情弱者和一切不幸者，热爱祖国，嫉恶如仇，爱家人爱朋友，苦其心志..这些，构成了杜甫那伟大的人格——这是“圣者”与“仙者”、“佛者”的区别所在。

质而观之，杜诗的最大特点，是成熟老道。这在唐代，没有第二人。也正因为这点，杜诗比李白诗更耐读（杜诗深沉，李诗飘逸）。这注定了杜诗别一种的审美价值。

在我们的印象中，杜甫是一位形容枯槁的老人。他漂泊于天地之间，不停地吟诗，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。他一生颠沛流离，不断地被生活折磨和鞭打。他的一生是苦难的一生——没有苦难的生命之旅，杜甫难以成为一位伟大的现实主义诗人。

（覃仕立）

白居易诗

字乐天，晚号香山居士。有《白居易集》（顾学颉校点，中华书局版）。

《白居易诗精选精注》（施蓉、苏建科选注，广西师范大学出版社版），可备一读。

“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南！”——《忆江南》

白居易的词写得极好，《尊前集》录有他的词26 首。但是，确立白居易的地位的，是他的诗。在唐代，白氏是存诗最多的诗人；他在诗坛上的地位，仅次于李、杜。

“始得名于文章，终得罪于文章”。——白居易写的诗，触怒了权贵，在44 岁那年，他被贬为江州司马。以此为分界线，他的一生分为前后两个时期。前期，他仕途得意（“十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贵”），因此“志在兼济”，积极有为，创作了大量的批判现实的诗作。后期，他转向消极——“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”白居易的思想，是儒、释、道三家的杂糅；而主导他一生的，是儒家的“穷则独善其身，达则兼善天下”。

白居易的一大贡献，是掀起和领导了一场波澜壮阔的诗歌运动——新乐府运动。这和韩、柳的古文运动，同为中唐光耀千古的文学景象。新乐府运动，以批判现实为主旨，元稹、张籍、王建、李绅等人是重要参加者。白居易曾将自己51 岁以前写的一千多首诗，分为四类：讽谕、闲适、感伤、杂律。

其中，最有价值的，是讽谕诗。而《新乐府》、《秦中吟》，则是其讽谕诗中的杰作。

《新乐府》50 首、《秦中吟》10 首，“篇篇无空文，句句必尽规”，是白居易新乐府运动的重要成果。《新乐府》的特点是，“一吟悲一事”；“篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事嬥而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也”。

从以下两首《新乐府》诗，可以看出其上述特点。《上阳白发人》：“上阳人！上阳人！红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春？..

宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。..

莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。惟向深宫望明月，东西四五百回圆。..

上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日《上阳宫人白发歌》！”此诗通过上阳人的悲惨遭遇，反映出深宫幽闭的岁月，葬送了无数妇女的青春和幸福，从而批判了封建宫廷广选妃嫔这一制度的残酷与罪恶。《母别子》叙写一位妇女，因丈夫富贵而遭遗弃，以致造成母子分离的痛苦：“母别子，子别母，白日无光哭声苦，关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。..新人新人听我语：洛阳无限红楼女；但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”《新乐府》揭露了当时的社会问题，反映了诗人比较进步的政治态度和思想观点，是白居易在继承、发展杜甫“三吏“、“三别”等诗歌现实主义精神的基础上，有意创作的大型组诗。

感伤诗中，《长恨歌》和《琵琶行》两篇“千字律诗”，文情并茂，为

千古传诵的名作。《长恨歌》的前半部讽刺唐明皇的荒淫误国：“汉王重色思倾国，御守多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。..侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。..姊妹弟兄皆列士，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。..”诗的后半部，充满同情地写唐明皇对杨贵妃的刻骨相思：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。..芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？..夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。..玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。..在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期！”诗的前半写实，后半写幻想，充满浪漫色彩。它的语言、声调十分优美，抒情、写景、叙事融为一体。同情远远地超过了讽刺，读者往往深爱其“风情”而忘记了“戒鉴”。

《长恨歌》如一支美丽的华彩乐章，不仅感动人的心弦，而且给人无穷的回味，令人警醒历史悲剧的重演。

白居易是中唐新乐府运动的旗手。他的现实主义诗作，有深厚的历史渊源。从《诗经》的“饥者歌其食，劳者歌其事”，到汉乐府的“感于哀乐，缘事而发”，再到白居易新乐府运动的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”

——中国现实主义诗歌创作发展的轨迹是十分清楚的。

阅读白居易的诗，不能忘记使他名满天下的成名作——他16 岁时写的一首送别诗《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”

（覃仕立）

韩愈散文

《韩昌黎文集校注》（马通伯校注，古典文学出版社版）和《韩昌黎选集》（孙昌武选注，上海古籍出版社版）等书，可供阅读。

韩愈，字退之，其郡望为昌黎，每自称昌黎韩愈，后世称韩昌黎。

韩愈位于唐宋八大散文家之首，被誉为“文起八代之衰”。中国散文发展史上，先秦散文是一个高峰，至汉代司马迁《史记》又是一个高峰。之后，骈文逐渐成为文坛的统治文体，两汉以来，特别是六朝时代，士族文人大写骈文，以骈辞丽句掩盖他们生活内容的空虚，这种风气一直延续到隋唐。当然，骈文也有不少优秀之作，如王勃的《滕王阁序》就是一篇杰出的骈文。