第八章 美洲狮的哀嚎

　　“那又怎样？”他问。

　　“你从哪儿搞到那家伙的？”

　　“呃……在旧金山……我承认，他是个丑八怪，缺心眼，记不住自己从哪儿来，这我都知道。不过你知道我习惯他了。彼此都习惯了。你对他的印象如何？”

　　“他太反常，”我说，“他身上有点儿……别怪我胡思乱想。他一靠近我的时候，我就感觉恶心，毛骨悚然。实际上，好像是碰上了恶魔。”

　　蒙哥马利停止吃饭，听我说话。

　　“稀奇，”他说，“我怎么看不出？”

　　说完，又继续吃饭。

　　“我不清楚，”他嘴里嚼着饭说。“木帆船上的水手……肯定有同样的感觉……，拼命欺负这个可怜人……”你见过那个船长吧？”

　　美洲狮突然又嚎起来，这次似乎更加痛苦。蒙哥马利低声骂了一句。我差点儿想就海滩上的那几个怪人质问他。就在这时里面那可怜的的野兽又发出一连串的哀号，短促而尖厉。

　　“你们海滩上的那几个人，”我问道：“是什么种族的？”

　　“人不错，是吧？”他心不在焉地说。随着那头动物的阵阵尖叫，他的眉头皱得更紧了。

　　我不再说话。又传出一声更加凄惨的叫声。他用呆滞的灰眼睛看看我，又喝了一些威士忌。他试图把我引入一场关于酒的讨论之中，自称是酒救了我的命。看来他急于强调是他放了我一命这一事实。我的答话心不在焉。

　　我们很快吃完饭，尖耳朵怪物收拾干净饭桌，蒙哥马利就又把我一个人撇在房间里。听到美洲狮被解剖的嚎叫声，他一直难以掩饰自己的恼怒。他说不知为什么自己缺少耐性，就把我撇下，很明显是让我施展一下自己的耐性。

　　我发现那些叫声出奇地惹人心烦。整整一下午，那叫声越来越低沉，越来越凄惨。开头听上去很痛苦，但连接不断的叫声终于搅乱了我的小心平衡。我把正在阅读的贺拉斯著作对照本扔到一边，攥紧拳头，咬着嘴唇，开始在房间里来回踱步。

　　过了一会儿，我只好用手指堵住耳朵。

　　那一声声声嘶力竭的哀号对我心灵的震撼越来越强烈，终于声音变得极度痛苦，我再也无法在那问小屋里呆下去了。我步出门外，走进日暮前令人昏昏欲睡的酷热之中，路过大门的时候，我发现那里又上了锁，就沿墙角拐了出去。

　　从门外听起来，叫声似乎更响，仿佛吼出了这世界上所有的痛苦。然而即使我知道这痛楚就在隔壁，但这痈楚却来得无声无息的话，我相信——从那时起我一直这么认为——我是可以心安理得地忍受下来的。只有当痛苦发出了呼叫，而且这呼叫令我们的每根神经颤抖起来的时候，怜悯之心才会来纠缠我们。然而，尽管阳光灿烂，绿色的大树叶在微微的海风中像扇子一样摇来摇去，这个世界还是一片混乱，模模糊糊地只见黑的红的精灵飘飘荡荡。这情形一直持续到我远离了花墙里面的那所房子，听不见那里的声音为止。